Когато Радостта дойде
Късна вечер, мартенска мъгла – и Иван, както обикновено, се прибираше у дома след смяната. От фабриката стигаше пеша: познатата улица, празният двор, единственият блед фенер пред входа. Тишината беше такава, сякаш целият квартал беше измрял – нито гласове, нито стъпки, нито коли. Само вятърът шушулеше в сухите клони на стария храст до стената.
Той вече беше извадил ключните си от джоба, когато внезапно усети познатия, рязък мирис – онзи сладникав, евтин, от който сърцето се свиваше от спомен. Мирисът на коткова храна. В паметта му изплуваха образи: бабиният обор в Плевенската област, три полудиви котки и купички със сиво месо. Обърна рязко.
На бетонната стъпка седеше тя.
Кльощава, трицветна, с отскубнато ухо и огромни, почти човешки очи. Гледаше право в него – спокойно, без да умолява и без да се страхува. В този поглед имаше нещо болно осмислено. Сякаш тя знаеше кой е той. Сякаш знаеше защо е дошла.
Иван замръзна. Няколко секунди просто я гледа. После се обърна и отвори вратата. Котката не помръдна. Само опашката ѝ леко се дръпна – нерешително, мързеливо, сякаш си беше дала време да помисли.
Той се огледа.
— Ами… ако искаш – влизай.
Тя влезе. Без паника. Без да се обръща. Уверено, сякаш точно тук беше нейната крайна спирка.
Иван никога не беше отглеждал животни. Не защото не ги обичаше – просто не смяташе себе си способен да се грижи. Грижата не беше само храна и купички – беше отговорност, участие, топлина. А в него, така му се струваше, отдавна нямаше нищо от това. Живееше сам, беше на тридесет и пет. Петнадесет от тях прекара в една и съща металургична фабрика. След развода с Радослава общението му с хората се сведе до няколко фрази на ден – в магазина и в счетоводството. Всичко друго – тишина, фон на радиото, бледа светлина от лампата и кутия с храна.
Отдаваше се. Мълчаливо. Без драма. Просто изчезваше – по ръба, малко по малко.
Котката промени всичко.
Отначало тя просто беше там. После започна да го събужда – леко стъпваше по гърдите му, гледаше го в очите. Мълчаливо. Толкова упорито, че той не издържаше. Отиваше в кухнята, наливаше ѝ вода, сипваше храна. Постепенно храната ставаше по-хубава. После се появи купичка с гумено дъно. После килимчето.
А после той започна да ѝ говори.
Не «мяу-мяу», а истински. С интонации, въпроси, дълги паузи. Тя го слушаше. Сядеше до него, мърдаше уши, мигаше в подходящия момент. И му се струваше – разбира. В мълчанието ѝ нямаше безразличие. Имаше – внимание.
Започна да се прибира по-рано. За пръв път от години започна да готви – чорба, макарони, пържеше яйца. Пушеше музика. Понякога четеше на глас. Тя го обичаше. Лягаше си на перваза, опашката ѝ обвиваше лапичките. Усещаше – тишината вече не го притискаше. Апартаментът от бетонно убежище отново стана дом.
И един ден се улови на мисълта:
— Аз живея. Не съществувам. Живея.
И всичко започна с нея.
Минаха шест месеца. Пролет. Вятърът от улиците носе пОстарялата котка се прибра от своята обиколка, мъркайки от задоволство, и се скокна на коленете му, сякаш никога не го е напускала.
