Болката е неприятна сама по себе. Но още по-горчиво е, когато до теб стои човек, който би трябвало да бъде опора, а се превръща в безразличен наблюдател. Така се почувствах, когато в най-трудния ми момент останах сама със слабостта си, а съпругът ми, Иван, предпоче да пусне телевизора и да се настани удобно на дивана. Лежах с висока температура, с треперещи ръце опитвайки се да достигна до чашата, а той, без да отдели поглед от екрана, дори не попита дали ми трябва вода. Дори обикновен въпрос като „Как се чувстваш?“ остана неказан.
Идвам от малко градче край Плевен. В нашето семейство беше обичайно да се грижим един за друг. Мама и тате винаги се държаха за ръце, дори и в напреднала възраст. Ако някой се разболееше, цялата ни къща се превръщаше в малка болница. Топъл чай, компреси, пилешка супа – всичко беше наред. Мислех, че така трябва да е. Сега лежа като непозната в собствения си дом. За да не умра от жажда, трябваше да ставам от леглото и да се влача до кухнята. А съпругът ми? Той дори не ми намигва. Не от жестокост, не. Просто му е все едно.
Когато той се разболее, всичко е различно. Може да ме събуди сред нощта и да поиска термометър, вода, капки. И аз тичам. Не защото съм задължена. А защото го обичам. Защото така чувствам. Защото така е правилно. Викам лекар, варя компоти, опитвам се да приготвя нещо леко, което няма да му предизвика отвращение. Аз съм до него. А той? Той умее само да попита: „Ще отидеш ли на работа днес?“ И ако отговоря, че не – спокойно се обръща и си отива. Нито предложение за помощ, нито закупени лекарства, нито дори любопитство дали в къщата има храна.
Опитвах се да говоря. Не веднъж. Но всеки разговор той превръщаше в шега или се обиждаше като дете. Дескать, измислям, преувеличавам, драматизирам. А може би е така? – питах се понякога. Може би съм прекалено чувствителна? Но после пак си спомнях как стоях в кухнята, едва се държейки на краката си, а той просто дойде, сложи мръсния си чиния в мивката и си тръгна. Сякаш не съм човек, а обслужващ персонал.
И реших: ще постъпвам също. Не от злоба – просто с надеждата, че ще разбере. Разболя се той – аз мълчаливо се захванах с работите си. Нито чай, нито одеяло, нито добро слово. Той веднага започна да мърмори: глава го боли, няма ядене, няма пиене. „В кухнята има всичко“, спокойно казах. А той? Не разбираше какво се случва. Летяше между хладилника и микровълновата, силно въздъхваше, стенеше на цялата къща, надявайки се, че ще се предам. Но не се предадох. Мислех – ще осъзнае.
Но уви. Следващия път, когато аз се разболях, той отново ме игнорира. Лежах с треска, с болки във всички стави, а той мина покрай мене, без и да ме погледне. Опитах се пак да говоря. Напомних му колко години съм се грижила за него и как само веднъж постъпих различно. А той ми отвърна: „Тогава не се погрижи за мен, сега не изисквай.“ Това беше всичко. Един случай зачеркна цели години грижи. В този момент разбрах: той не умее да оценява. Той не помни доброто. Вижда само това, което му е неудобно.
Избухнах. И без това се чувствах ужасно, но вътре всичко кипеше. Казах всичко, което се бе натрупало. Всичко, което държах в себе си. А той се обиди. Обиди се! Не аз, която бях изоставена в болестта, не аз, която нямах дори морална подкрепа, а той – великият, могъщият мъж, когото не погалиха по главата в правилния момент.
Вероятно сгреших. Сгреших жестоко в избора на човека. Той не е този, с когото искам да остарея. Не е този, който ще донесе вода в последната минута. Не е този, който ще бъде опора. А болката от тази мисъл е много по-силна от всяка болест.
