**Дневник на Дарина**
Днес отново седя на кухнята, стискайки в ръцете си студена чаша чай. Отвъд прозореца ноември се навъсва с сивото си небе, а в моя скромен апартамент в кв. „Лозенец“ бурята се засилва. Майка ми, Цветелина Георгиева, пак дойде при мен — с треска, кашлица и безкрайни оплаквания. От години, щом усети и най-малко неразположение, тя хваща чантата си и тръгва към нас. И всеки път аз се озовавам в сърцето на конфликта, разделена между грижите за болната ѝ майка, малката ми дъщеря и раздразнения ми съпруг.
Цветелина твърди, че в своя апартамент в „Младост“ ѝ е непоносимо самотно и страшно. „Ами ако ми стане по-лошо? Ако не се справя сама?“ — повтаря тя, гледайки ме с укор. Но аз знам: не става въпрос само за страха. Когато майка ми се разболее, се превръща в капризна царица, изискваща внимание всяка минута. А на мен ми предстои да се грижа за едногодишната си Стефания, която тепърва започва да ходи, и за Илия, чието търпение изчезва с всяко ново посещение на тъща му.
Когато е болна, Цветелина се опитва да не излиза от стаята си. Но вирусите не питат за разрешение: тя отива в банята, идва на кухнята, оставяйки след себе си следи от кихане и кашлица. Страхувам се за Стефания — ами ако се разболее? Обаче да обясниш това на майка ми е невъзможно. „Не го правя нарочно, Дарино,“ — въздъхва тя. —„Внимателна съм.“ После следват поръчките: „Свари ми чорба, но не твърде солена, защото ме боли гърлото. Донеси ми чай, но не прекалено горещ. Отвори прозореца, задушно е… Не, затвори го, студено е!“ И всеки път, когато Стефания заплаче, майка ми се смръщва: „Ех, как крещи, не мога да спя.“ Дори Илия, който просто минава покрай, получава забележка: „Тропа като слон, хлопа вратите — няма мир!“
Преди беше различно. Ние с Илия живеехме спокойно, отглеждахме Стефания, а при Цветелина отсявахме веднъж месечно — да поговорим, да помогнем. Тя беше независима: сама си почистваше, готвеше, дори боледуваше без много шум, само поискваше лекарства. Но после нещо се промени. Тя започна да звъни по-често, да се оплаква от самота, от здравето. „Ами ако ми стане лошо, а вас няма?“ — казваше с треперещ глас. — „Аз съм сама, напълно сама.“ Опитвах се да я успокоя: „Мамо, всеки ден ти звъня, сме близо, всичко ще е наред.“ Но тя не слушаше, страховете ѝ растаха като снежна топка.
Един път Цветелина звънна в сълзи — беше ѝ толкова зле, че трябваше да викаме линейка. Илия беше на смяна в сервиза, а аз трябваше да тичам при нея със Стефания в ръце. Тогава я доведохме при нас — отглеждахме я, грижихме се. Но от този ден всичко се промени. Сега, щом майка ми почувства треска или кашлица, вече стои на прага ни. Понякога оставаше за два дни, понякога — за седмици. Имаше моменти, когато тя лежеше с висока температура, задъхвайки се от кашлица, и изискваше да стоя до нея, да ѝ подавам лекарства, да слушам оплакванията ѝ. А Стефания плачеше в креватчето, а аз се лутах между стаите, усещайки как отчаянието ме завладява.
Всяко посещение се превръщаше в изпитание. Цветелина можеше да се обиди, ако чорбата ѝ не беше „както трябва“, или изведнъж да заяви, че си тръгва, защото „тук всички я дразнят“. Страхувах се за нея — ами ако наистина си тръгне в такова състояние? Но още повече се притеснявах за Стефания, за Илия, за семейството ни, което се пукаше по шевовете. Илия, който някога се отнасяше с топлина към тъща си, сега потъмняваше при спомена за нея. „Тя ни използва„Вече не мога да понасям тази игра — или ще намерим начин да говорим откровено, или ще се срине всичко.“
