**Когато болката разкрие истинската любов: как осъзнах, че също съм сбъркала човека**
Да боледуваш е неприятно само по себе си. Но е още по-тежко, когато до теб стои някой, който би трябвало да е твоя опора, а вместо това е само безразличен наблюдател. Така се почувствах, когато в най-добрия момент останах сама със своята слабост, а съпругът ми, Иван, предпочете да се настани удобно на дивана и да пусне телевизора. Аз лежах с висока температура, с треперещи ръце се опитвах да достигна до чашата, а той, без да мърда поглед от екрана, дори не ме попита дали искам вода. Не че липсваше чай – дори обикновеното „Как се чувстваш?“ остана ненаписано.
Аз съм от малко градче близо до Пловдивът, у нас в къщи винаги се грижехме един за друг. Мама и тате държеха ръце, дори когато остаряха. Ако някой се разболееше, цялото семейство се превръщаше в мини-болница. Топъл чай, компреси, пилешка супа – всичко беше както трябва. Мислех, че така е нормало. А сега лежах като чужда в собствената си къща. За да не умра от жажда, трябваше сама да ставам и да влача краката си до кухнята. А Иван? Той дори не ми намигваше. Не от жестокост – просто му беше все едно.
Когато той се разболее, обаче, всичко е различно. Може да ме събужи посред нощ и да поиска термометър, вода, капки. И аз тичам. Не защото съм длъжна, а защото го обичам. Защото така чувствам. Защото така е правилно. Викам лекар, вари компот, готвя нещо леко, което да не му пречи. Аз съм до него. А той? Той може само да попита: „Ще отидеш ли на работа днес?“ И ако отговоря с „не“, спокойно се обръща и си отива. Нито предложение за помощ, нито купени лекарства, нито дори да провери дали има храна.
Опитвах се да говоря. Не веднъж. Но всеки път той или го превръщаше в шега, или се обиждаше като дете. Де да, аз прежлявам, драматизирам. Може би наистина? – попивах се в мисли. Може би съм прекалено чувствителна? Но после пак си спомнях как стоях в кухнята, едва се държейки на краката си, а той просто дойде, сложи мръсната чиния в мивката и си тръгна. Сякаш не бях човек, а някаква слугиня.
И тогава реших – ще постъпя същото. Не от злоба, а с надеждата, че ще разбере. Заболя – аз мълчех и си вършех работата. Нито чай, нито одеяло, нито загрижена дума. Той веднага започна да стене: „Главата ме боли, нямам нищо за ядене, нищо за пиене.“ „В кухнята има всичко“, отвърнах спокойно. А той? Не разбра какво се случва. Въртеше се между хладилника и микровълновата, ехтеше, стенеше по целия апартамент, надявайки се да се предам. Но аз не се предадох. Мiserax, че ще проумее.
Обаче – уви. Следващия път, когато аз заболях, той отново ме игнорира. Лежах с температура, с болка в ставите, а той мина покрай мен, без дори да погледне. Опитах се отново да говорим. Напомних му колко години се грижих за него и как само веднъж постъпих различно. А той ми отвърна: „Тогава не се погрижи за мен, сега не искай.“ Това беше всичко. Един момент заличи години грижах. Тогава осъзнах – той не умее да цени. Не помни доброто. Вижда само създаденото неудобство.
Избухнах. Вече ми беше лошо, но вътре всичко кипеше. Казах всичко, което бях тъпчела. Всичко, което държах в себе си. А той… е, той се обиди. Обиди се! Не аз, която бях изоставена в болест, не аз, която нямах дори морална подкрепа – а той, великият и могъщ мъж, когото не погалиха по главата в нужния момент.
Вероятно съм сгрешила. Сбърках човека. Той не е този, с когото искам да остарея. Не е този, който ще ми донесе вода в последния ми час. Не е опората. И болката от тази мисъл е много по силен, отколкото от която и да е болест.
