Листопад 1998
Днес, след толкова много години, ми се струва, че живея в спомените повече, отколкото в настоящето. На 24 години се изправих пред най-тежкия избор трябваше да оставя двете си дъщери при майка ми в Русе. Магдалена беше на пет, а малката ми Анастасия едва на три. Тогава работех по дванайсет часа на ден в една шивашка фабрика за смешни пари, нямаше на кого да разчитам, баща им така и не понесе отговорността и изчезна, а аз не знаех накъде да поема. Майка ми ми каза тихо: Докато си стъпиш на краката, аз ще се грижа за тях. Аз толкова млада, объркана, смазана от тревоги приех, мислех си, че всичко ще се нареди за няколко месеца. Само че месеците се изнизаха в години.
В началото всяка събота и неделя пътувах с междуградския автобус от Варна, за да ги видя в семейното жилище. Двете бяха още малки, гледаха ме с големи очи и не разбираха, защо не съм с тях всяка вечер. Посещенията ми бяха изпъстрени с прегръдки, смях, но и с въпроси, на които не намирах сили да отговоря:
Защо тръгваш пак?
Защо спиш при другите хора?
Кога ще останеш за винаги?
Майка ми им обясняваше, че мама много работи, но аз виждах как постепенно започват да ѝ казват мамо, без да го осъзнават.
Когато Магдалена навърши осем, а Анастасия стана на шест, вече не ме търсеха както преди. Прегръщаха ме набързо, веднага след това тичаха към майка ми и се гушкаха в нейното коляно. Стоях като вцепенена, усещах се като гостенка, не като тяхната майка. Веднъж Анастасия падна на двора, докато си играеха, и когато я взех на ръце, дръпна се и извика: Аз искам мама! и погледна към майка ми. Тогава нещо в мен се счупи знаех, че не мога да върна изгубеното.
С течение на времето правех опити да си върна децата: носех дрехи от пазара, дребни подаръчета, шоколади, водех ги в парка. Всеки път обаче поздравяваха бързешком: Здрасти и се втурваха да играят. Вместо да им взема ръцете, хващаха тези на баба си. Майка ми, макар никога да не го е правила от злоба, взимаше всички решения: избираше училището, водеше ги на доктор, преценяваше кога могат да излязат. Аз се оказах жената, която носи подаръци, но не и жената, чието мнение има тежест.
Израснаха край нея. За тях се превърнах в лелята, която носи нещо вкусно вместо в майка, която ги приласкава нощем.
Когато тръгнаха на училище, болката ми стана още по-осезаема. Ходех на родителските срещи, а учителките говореха с майка ми. На мен често се обръщаха с: Вие лелята ли сте? Дъщерите ми не реагираха поглеждаха към мен и свеждаха поглед.
Опитах се веднъж да подпиша бележка за излизане, а Магдалена неуверено прошепна:
Не бива ти да подписваш. Мама трябва.
Спомням си онзи ден влязох в училищната тоалетна и стисках сълзите с длани, за да не хлипа някой да чуе.
С времето, когато пораснаха, потърсих сили да им обясня. Разказах какво е било как оцелявах с триста лева на месец, през какво минах сама. Слушаха мълчаливо, без упрек, без въпроси, но и без промяна.
Не знам дали да ти благодаря или да се сърдя ми каза Магдалена. Не чувствам нищо вече.
Анастасия беше по-пряма:
Теб те нямаше. Не мога да изпитам нещо, което не съществува.
Сега съм на 61. Дъщерите ми общуват с мен, идват на именни дни, прегръщат ме, дори понякога се смеем заедно. Но думата мамо така и не се чува от устата им. Присъствието ми е част от живота им само че не на мястото, което копнеех да заема.
И днес, макар да приемам, че миналото не може да се върне, сърцето пак ме боли. Боли, че животът им е продължил и без мен.
