Днес пак се връщам към спомените от детството ми в Пловдив, когато вярвах, че да бъда голяма значи просто да правя каквото си поискам: да ям баница, когато искам, да си легна в полунощ без някой да ме укорява, да излизам без да давам обяснения. Толкова смешни ми изглеждат тези детски фантазии на малката Силвана Иванова. Животът ми го показа ясно още първият ден, когато заживях сама в малката квартира до Бунарджика: чистене, готвене, наем, сметки, покупки… всичко това на заплата от 950 лева, която се топеше още преди да дойде краят на месеца.
Бях убедена, че свободата се състои само в правото да избера какво ще вечерям тази вечер. Не предполагах, че същият избор означава да броя стотинки и да се чудя дали ще ми стигнат едновременно за ориз и за сапун.
Един ден си дадох сметка, че вече две седмици не съм успяла да седна спокойно да закусвам. Сутрините ми се изнизваха в бързането душ, няколко минути за оправяне на леглото, после хукване към спирката, за да не изпусна 9-ката. В автобусa умът ми препускаше неотговорени служебни мейли, неплатена сметка за интернет, карта, която е почти на нула. Свободата на възрастните се превърна в дълъг списък със задачи, вместо в сбъдната мечта.
Прибирах се вечер и умората ме залепваше за пода като бетонна плоча. Отварях хладилника с тайна надежда да има нещо, което само се готви. Но не трябва да измия зеленчуците, да ги нарежа, да задуша каквото има, после пак да мия купата и тигана. Често вечерях просто филия с краве сирене, за да не се занимавам повече с тенджери. Но и тогава не почивах мислено тичах: високата сметка за вода, течът в банята, дрехите, които забравих сутринта и сега вече миришат.
Колкото и да се стараех да ги виждам по-често, приятелите ми все се разминаваха. Деси не можеше работеше до късно, Мартина гледаше болната си баба, Галя беше без пари, Ирина просто нямаше сили. Като ученици се срещахме всеки ден, като възрастни минава месец, а не сме се видели. Когато накрая събирахме сили и време за среща, разговорите ни се въртяха около умората, сметките и болките в кръста. Бяхме на двадесет и пет, а звучахме сякаш сме на осемдесет.
Най-тежко ми беше да осъзная, че истинската почивка не съществува. Дори съботите и неделите се превърнаха в списък с поръчки: пране, чистене, седмично планиране, пазаруване, оправяне на нещо счупено вкъщи. Една събота се хванах, че плача, докато търкам пода, защото си мислех: Дори докато уж си почивам, пак не почивам. Като хлапе наричах това свобода, а всъщност бях поела всичко, което майка и татко правеха за мен вече сама, без помощ.
И работата не беше това, което очаквах. Мислех, че ще ми носи удовлетворение. Не бях наясно, че включва да се усмихвам на колеги, когато ми идва да плача, да търпя глупави забележки, да гоня цели, които се сменят всяка седмица, и да гледам как по-голямата част от заплатата ми отива за неща, които дори не виждам. Един ден седях и смятах дали да си купя обед или да оставя последните 20 лева за карта за транспорта. Никой не ти го обяснява като дете. Никой не ти казва, че животът на възрастния е постоянна борба с мислени сметки.
Вярвах, че порастването означава свобода. Оказа се обаче, че това е някакъв странен баланс между умора, отговорности и редки, кратки мигове на тишина и мир.
