Давид срещна Мира за първи път на сюрреалистично празненство, организирано от общи приятели в София под светлини, които проблясваха като фойерверки, но някак тихо и измамно. В този странен момент неговото сърце се разля в чувство, непознато и силно като шамандура в морето. Всичко около него се завъртя и той усети как душата му се превърна в огнено езеро. Връзката им разцъфтя бързо, с пресечени сенки от съмнения.
Бащата на Давид мъдър като стар дъб, но с очи, които се размиват от истории, му говореше с приглушен глас на кухнята, сред миризмата на печено чушки: Давиде, внимавай, че Мира може да не е искрена. Животът не е куклен театър, а ти си забравил парите в джоба жената. Давид, с леко раздразнен тон и дребни нерви, отговори, че никога не е казал нищо на Мира за семейното им богатство, което в сънищата му се появяваше като огромен шкаф с левове, злато и загадъчни ключове. Баща му го посъветва да крие тази тайна така дълго, докато не разбере дали любовта е като бистра река или само жаден облак.
Давид размисли над това през странното време, докато се разхождаше из Витоша със смешно малък куче Джордже, който сякаш говореше на ум: Виж я хубаво, Давиде. Така, последван от малки чудовища в градския транспорт, той реши това е експеримент. Ако няма какво да губи, може да открие дали любовта е истинска. Давид и Мира направиха сватба като от сън, сред метличини и разхвърляни салфетки, и се настаниха в най-обикновения апартамент на Давидовото семейство в квартал Обеля, който изглеждаше като наследство от стара баба със снимки по стените и загадки в чекмеджетата.
Давид работеше в офис с прозорци към плаващи облаци и получаваше средна заплата от около хиляда лева, а Мира режеше разходите като с нож от детска игра и броеше монети в чаши за цветя, за да изплува всеки месец от финансовото езеро. Шест месеца минаха като отлитане на гълъби през зимата. Рутината се превърна в танц на сенки.
На шестия месец, Давид реши да разкрие тайната купи букет люляци и се приготви да разкрие семейната съкровищница и да живее честно, както се живее в приказка. Когато се прибра вкъщи, видя Мира да тъпче дрехи в куфари, които изглеждаха като приказни шкафове. Тя с гласа на актриса от стар български филм му каза: Мили, приятелките ми винаги ми казваха за богатството ти, затова приех да бъда с теб. А ти, оказа се, си само бедняк отказвам да живея така! Отивам при друг, който да ме глези с много левове и нови мебели. Давид стоеше замаян, сякаш светът беше обърнат наопаки и стените се разтапяха. С хладна усмивка от друг сън той отвърна: Приятелките ти са били прави, Миро. Изпитах те и размислих ти обичаш само лева. Баща ми беше старият пророк. Мира, с разтеглена сълза, молеше за прошка, но Давид стоеше, закован като легенда: сърцето му вече се беше превърнало в леден часовник и не поиска да се върне към сянката на старата мечта.
