Когато бях малък, животът ми приличаше на сън – пълно, щастливо семейство, сгушено в стара къща край бреговете на река Искър, близо до село Червен бряг. Бяхме трима: аз, мама и татко. Въздухът ухаеше на мамините топли мекици, а татковият глас изпълваше вечерите с истории за риболов и далечни пътешествия. Но съдбата е жесток звяр, който дебне в сенките и удря, когато най-малко го очакваш. Един ден мама започна да бледнее – усмивката й угасна, ръцете й отслабнаха, докато най-накрая болницата в Плевен я погълна. Тя си отиде, оставяйки след себе си празнина, която разкъса сърцата ни. Татко се предаде на ракията, търсейки утеха в бутилката, превръщайки дома ни в мрачно гробище, пълно с разбити мечти и горчиви сълзи.
Хладилникът зееше празен, огледало на нашия рухнал живот. Влачех се към училището в Червен бряг с мръсни дрехи, гладен, с очи, пълни с отчаяние. Учителите ме питаха защо не си пиша домашните, но как да уча, когато мислите ми бяха само за оцеляване? Приятелите ми се отдръпнаха, шепнеха зад гърба ми, а съседите гледаха как домът ни се превръща в развалина с жалостиви погледи. Накрая някой не издържа и извика социалните служби. Сурови хора с папки в ръце нахлуха при нас, готови да ме откъснат от татковите треперещи ръце. Той падна на колене, плака, молеше за милост, обеща да се промени. Дадоха му един крехък месец – последен шанс, увиснал над пропастта.
Тази визита го разтърси. Той се втурна към магазина, навлече чували с храна, и заедно изчистихме къщата, докато тя не заблестя с блед спомен за някогашната си топлина. Той спря да пие, а в погледа му се прокрадна искрица от стария татко. Започнах да вярвам, че спасението е близо. Една вечер, докато реката шумеше отвън, той несмело каза, че иска да ме запознае с една жена. Сърцето ми спря – беше ли забравил мама толкова бързо? Той настоя, че тя остава вечна в него, но това било нашият щит срещу безмилостните очи на службите.
Така в живота ми се появи леля Мария.
Отидохме при нея в Козлодуй – малко градче край Дунав, където живееше в скромна къща с изглед към реката, обградена от стари круши. Мария беше буря от чувства – силна, но нежна, с глас, който галеше, и очи, които грееха като слънце. Имаше син, Димо, три години по-малък от мен, слабичък момък с палав смях, който топлеше сърцето. Сближихме се веднага – тичахме из двора, катерехме се по дърветата, крещяхме от радост, докато не ни свършеше дъхът. На връщане казах на татко, че Мария е като лъч светлина в мрака ни, а той само кимна тихо. Скоро след това напуснахме старата къща край Искър, дадохме я под наем и се преместихме в Козлодуй – отчаян опит да започнем наново.
Животът започна да се подрежда. Мария ме гледаше с майчина грижа, която стопи ледената ми болка – шиеше ми дрехите, готвеше гозби, от които къщата ухаеше на дом, а вечер сядахме заедно, докато Димо разказваше шеги. Той стана мой брат, не по кръв, а по душа – карахме се, мечтаехме, прощавахме си с мълчалива вярност. Но щастието е крехко като стъкло, а съдбата обича да го троши. Една ледена утрин татко не се върна. Телефонът иззвъня – беше загинал, премазан от камион на заледения път. Скръбта ме погълна като вълна, удавяйки ме в мрак по-черен от предишния. Социалните служби се върнаха, безчувствени като смъртта. Без законен настойник ме изтръгнаха от Мария и ме хвърлиха в сиропиталище във Видин.
Сиропиталището беше ад на земята – сиви стени, студени легла, пълни с тихи ридания и празни погледи. Дните се влачеха като вечност, всяка минута – удар по духа ми. Чувствах се като призрак, изоставен и ненужен, преследван от кошмари за безкрайна самота. Но Мария не ме забрави. Идваше всяка седмица, носеше ми хляб, топли чорапи, които сама плетеше, и непреклонна надежда. Тя се бореше като лъвица – обикаляше учреждения, попълваше документи, плачеше пред чиновници, само за да ме върне. Месеците се нижеха, а аз губех вяра, мислех си, че ще изгния в тази килия завинаги. Но един ден ме повикаха в кабинета на директора: „Събирай си нещата. Майка ти идва.“
Излязох на двора и видях Мария и Димо, застанали пред портата, лицата им – огън от любов и решимост. Краката ми се подкосиха, докато се втурвах към тях, прегръщайки ги, сълзите ми течаха като река. „Мамо,“ извиках, „благодаря ти, че ме спаси от този кошмар! Кълна се, ще бъда достоен за твоята битка!“ В този миг разбрах – семейството не е само кръв; то е сърцето, което те държи, когато всичко рухне.
Върнах се в Козлодуй, в стаята си, в училището си. Животът потече по-спокойно – завърших училище, учих в София, намерих си работа. С Димо останахме близки, връзката ни – крепост срещу времето. Пораснахме, създадохме свои семейства, но Мария – нашата мама – остана нашата звезда. Всяка неделя се събираме при нея, тя ни готви баница, а смехът й се слива с този на жените ни, които станаха нейни сестри. Понякога, гледайки я, не мога да повярвам на чудото, което ми даде.
Вечно ще благодаря на съдбата за втората ми майка. Без Мария щях да потъна – изгубен по улиците или смазан от отчаяние. Тя беше моят фар в най-черната нощ, и никога няма да забравя как ме измъкна от ръба на пропастта.
