Когато бяха живи баба и дядо, смятах, че те са основното ми семейство.
Защо ли?
Защото мама постоянно се занимаваше с въпросите за трудоустройството на майките, останали без подкрепата на роднини. Беше някакъв социален работник. А татко… Той беше творческата натура в нашето семейство, непрекъснато търсеше себе си в живописта, театъра или в нещо друго и така постепенно се изгуби в необятното море на човешкия живот.
Мама ме обичаше. Но ме обичаше истерично, на етапи. Веднъж седмично идваше при нас с дядо и баба, носеше храна и подаръци. Енергично ме целуваше, после седеше на масата, обядваше, пиеше с дядо ракия (при което баба се взираше в покривката и я изглаждаше с ръце), преливаща от идеи и думи, и – изчезваше. Пак за седмица или още повече, ако имаше много работа.
А ние с “родителите” оставахме, за да продължим да живеем тихо и спокойно, с бабиния двор и градината, с дядовите разходки в гората и безкрайните им “философски разговори” за изживяното.
Моята баба беше величествена и, както разбирам сега — красива. Висока, с гъста коса чак до старини, която всяка седмица след баня разресваше със заоблен гребен, подарък от майка ѝ. А дядо беше слаб, с издължено лице, невероятно живописен с мрежата от бръчки, започващи от челото и спускащи се към шията и извън яка на ризата, винаги чиста и изгладена, благодарение на баба.
Всички мъже у нашата баба (това бяхме дядо и аз) бяха „натикинак: измити, обръснати (особено аз, разбира се!) и винаги в чисто“, така казваше цялата ни „улица“. Когато отидох на училище, дълго не можех да свикна с думата „улица“ и продължавах да я пиша и произнасям както го бяхме научили в нашето семейство.
Кого обичах повече? И до днес не мога да кажа, защото те за мен бяха като един монолит, от който миришеше на боб чорба и папироси, мляко и пот, от нашия двор и гората.
Когато се събуждах сутрин, първото което виждах беше скулптурното лице на дядо, наведено ниско над мен. Устните му, сухи и горещи, прошепваха, щом отворех очи:
— Ставай, Колю. Бабата вече е направила мекици с чесън. А в гората ни чака таралежът, за да ни разкаже нови истории.
После дядо ме целуваше почти незабележимо, само докосвайки бузата ми с устни, а след това с небръснатата си буза. Аз мърморех, тогава не разбирах, че това е щастие:
— Не, дядо, не искам още… ще спя… и искам мекици не с чесън, а с конфитюр.
— А, това ще го уредим веднага, — разтревожи се дядо, — ще направим нова поръчка на бабата.
И викваше към кухнята:
— Бабо Мария, нашето царче иска мекици с конфитюр! Разбра ли?!.
След миг в прага се показваше бабата:
— А, че как иначе! И конфитюр в синьото бурканче вече сложих. Айде, давайте!..
Докато се миех, и двамата стояха наоколо. Бабата държеше кърпа, на която бе извезан (гладко!) козле, а дядо правеше слаби опити да измъкне “утирката” от “нейните” ръце.
После ядяхме. Ние с дядо. Защото баба не сядаше на масата, а се суетеше наоколо, създавайки уют и добавяйки значимост на процеса, когато мъжете в къщата ядат.
След това с дядо станахме от масата и казвахме, пестеливо (мъжко) възхвалявайки нашата домакиня:
— Нахранихме се, майко…
— Да, бабо!..
И излизахме на двора да пушим.
Пушеше, разбира се, дядо, а аз седях до него, притисках се до него, гледах го и държах ръцете си на коленете си както той.
— Как си? Готов ли си да живееш днес? — дядо питаше.
Аз отговарях сериозно, но не веднага:
— Да…
Ставахме от пейката, плюехме (и двамата, между другото, защото след своето плюене, дядо ми поднасяше цигарата под носа!) на фаса и питахме невидимата баба, защото тя вече шумолеше с чинии в къщата:
— Майко, да нямаш нещо нужда засега? Иначе ще ходим в гората.
— Да, бабо!..
От вътрешността на къщата се чуваше:
— Идете, аз ще помисля с какво да ви ангажирам днес!..
Ние с дядо вземахме (дядо вземаше) плетени кошници (голяма за него и малка, почти играчка — дядо ми изплете). Отивахме в гората. И той ми разказваше защо главата на кълвача е червена, защо иглите на бора са по-дълги от тези на елата, защо мама рядко идва, защо таралежите, когато ги вземеш, „съскат“, защо татко изчезна някъде, защо шапките на манерките са “хлъзгави”, защо бабата е толкова красива, а дядо… „не толкова“ (той сам така казваше).
Към обяд, когато в гората ставаше топло, се връщахме у дома. И винаги с трофеи: гъби, плодове, билки, които се слагат в чай, ароматни.
Бабата отново ни хранеше, а после ме слагаше в сенките, където беше прохладно, на леглото, за да „парчетата от обяда легнат“, да спя. Дядо ме завиваше с архаичния си овчи кожух и седеше до мен докато… докато… докато не долетеше гигантска птица със сини очи, гледаше ме и питаше: „Николай, добре ли се държа днес? Не огорчи ли дядото и бабата?“
Честно, гледах я в очите… и се събуждах…
А ето, че бабата вече е наляла мляко в чашка с макове и сложила голямо парче бял хляб, който сутринта заедно с мекиците беше изпечен.
А после… после с дядо вършихме нещо в двора или у дома, а бабата отиваше в градината „да поябадари“ и „да погледне дали всичко е наред“. Междувременно плевеше лехите, поливаше нещо и правеше още нещо си там.
Ние с дядо вършихме нашето, защото разбирахме: „мъжките неща в дома трябва мъжете да ги вършат, а женските — бабата“.
Сега съм по-възрастен, отколкото бяха моят дядо и баба тогава. И имам инфаркт. Лежа след операция в болница. Лежа и мисля: трябва непременно да оживея, за да има на Земята човек, който пази такива спомени…
