Когато автобусът се развали, а животът – напротив, започна да работи
Радка Иванова се прибираше от къщата си в село заедно с внуците си. Августовското слънце печеше немилосърдно, децата капризничаха, а автобусът, не издържайки на полуденната жега, внезапно заглъхна точно по средата на пътя. В салона се вдигна шум – хората се негодуваха, размахваха вестници и ругаеха шофьора. А Радка гледаше двете си уморени малки внучета и разбираше: да чакаш следващия автобус е мъчение. Трябва да се обади на сина си да ги вземе. Жената вече беше извадила телефона, когато до тях спря кола. Прозорецът от страната на водача бавно се спусна. Радка погледна вътре – и замръзна.
Но тази история започна много преди онзи жежък ден…
Радка се омъжи не от любов, дори не от сметка – а от нужда. На двадесет и пет години в родното ѝ село вече я смятаха за „закъсняла“. Тогава се появи и Тодор – селски майстор на всичко, със златни ръце и слабост към ракията. Родителите ѝ я убеждаваха, приятелките вече имаха деца… И тя се предаде.
Първо време още някак си нагаждаха. Тя се опитваше да обикне мъжа си, той – не особено се стараеше да бъде обичан. Бракът бързо се превърна в ежедневно съвместно съществуване. После се роди синът им Борис, а след две години – дъщеря Мария. С появата на децата Тодор се отдаде на пиянства. Първо работеше в село – беше търсен, хората му плащаха или с храна, или с левове. А щом се преместиха в града в наследения апартамент – всичко тръгна наопаки.
Тодор не можеше да си намери постоянна работа: един ден в завод, друг на пазара, трети в сервиз – навсякъде за кратко. Радка се наложи да работи като възпитателка в детска градина, за да може да остави децата си там. Парите бяха критично малко. Деветдесетте години, мизерия, безнадеждност… Къщата в село отдавна беше продадена. А мъжът не пропускаше да ѝ напомня: апартаментът е негов, и ако нещо не ѝ харесва – да си търси къде да отиде.
Но нямаше къде да отиде. Радка оцеляваше – заради децата. Любов към мъжа нямаше и следа, само горчивина и разочарование. Но с годините всичко се промени. Тя се нае в отдел „Кадри“, започна да изкарва повече. Тодор се занимаваше с автомобили. Пари за храна имаше, но щастие не се появи.
Когато Борис постъпи в техникум, а Мария беше само на четиринадесет, Тодор си отиде. Инфаркт. Радка, разбира се, поплака – но без драма. Той така и остана за нея непознат човек. Погреба го и остана сама с децата. Тогава беше само на 45, но се чувстваше като старица. Нито любов, нито мечти, нито надежди.
Тя се разтопи в децата си. Не се намесваше в личния им живот, не задаваше нетактични въпроси. Самата тя знаеше какво е да живееш с някого, когото не обичаш. Дори не молеше за внуци – разбираше, че всичко си има време. Но когато и Борис, и Мария си намериха половинки, направиха сватби, а после и ѝ подариха внуци – сърцето ѝ се изпълни с истинска радост.
Децата се грижеха за майка си, а тя често гледаше внуците. Обединиха се и ѝ купиха къща в село, и всяко лято Радка прекарваше с тях там, в тишина и спокойствие.
Животът се въртеше по навик. Без страсти, без вълнения. И Радка Иванова вече беше приела, че женското си щастие е изпуснала отдавна. Често се опитваше да си спомни нещо светло от брака – и не можеше. В края на краищата се омъжи без любов…
А после дойде онзи ден. Връщаха се от село. Автобусът се развали. Слънцето печеше, децата мърморяха. Радка извади телефона, за да се обади на сина си. И тогава спря кола.
За волана – мъж на нейна възраст. Пусна прозореца, погледна автобуса и попита:
– Счупен е?
– Да, за съжаление… Жегата е ужасна.
– С деца сте?
– Да. Тъкмо щях да се обадя да ни вземат.
– За града ли?
– Да…
– Ще ви закарам. Без въпроси. Няма да стоите на слънце.
Първо Радка искаше да откаже, но после кимна – и направи правилно. Мъжът се казваше Георги. И той се прибираше от село, но имаше кола. По пътя започнаха да говорят. Той беше вдовец, също с внуци, работеше като инженер и си вършеше всичко сам.
Радка изведнъж усети нещо, което никога не беше познавала. Вълнение. Смущение. Може би това бяха онези „пеперуди в корема“, за които четеше в книгите, но не вярваше, че съществуват.
Когато стигнаха, Георги, видял чантите ѝ, помогна да ги пренесат до апартамента. Радка го покани на чай. Децата играеха в стаята, а те седяха в кухнята и разговаряха. За живота, за миналото, за децата. Времето изтече незабелязано. Чак когато дойде синът ѝ за внуците, Радка осъзна колко бързо е преминал денят. Георги се сбогува, смутен си тръгна. И… не си размениха телефоните.
Тя осъзна това, когато остана сама. Сърцето ѝ се сви от неочаквана тъга. Дори беше срамно – на нейните години… Ами ако той беше вежлив само и нищо? Ако повече не се види?
Минаха няколко дни. Радка вече се убеждаваше да забрави. Все пак случайност. Но един вечер, когато се приготвяше да си налее чай и пусне любимия сериал, звъИ тогава звъннаха на вратата, а когато тя отвори, видя Георги с усмивка и малка кутия в ръка.