– Кога за последно се погледна в огледалото? – попита Митко. Отговорът на жена му го изненада. Докато Митко отпиваше сутрешното си кафе и краешком следеше как Милена чисти, той се замисли за нея — косата й стегната с ластик, детски, с картинки на котета. А в съседния вход живееше Катя — винаги усмихната, свежа, с аромат на скъпи парфюми, който оставаше след нея в асансьора. – Знаеш ли – каза Митко и остави телефона – понякога си мисля, че живеем като съседи. Милена спря по средата на движение, парцалът застина в ръцете й. – Какво означава това? – Нищо особено. Просто питам – кога за последно се погледна в огледалото? Тогава тя го изгледа внимателно. И Митко усети, че нещо се преобърна. – А ти кога за последно ме погледна? – тихо попита Милена. Неловка пауза. – Не драматизирай, Милена. Просто казвам – една жена трябва винаги да изглежда прекрасно. Елементарно! Виж Катя – тя ти е връстничка. – А-а-а – изпусна Милена. – Катя. В гласа ѝ имаше нещо ново, което накара Митко да се напрегне. Сякаш тя разбра важна истина. – Митко – каза тя след пауза – знаеш ли какво? Ще отида при майка за малко. Да помисля върху думите ти. – Добре, поживей отделно, обмисли. Само да знаеш – не те гоня! – Знаеш ли – Милена закачи парцала на връвта с необичайна внимателност. – Може би наистина трябва да се погледна в огледалото. И отиде да приготви куфарите. Докато Митко остана сам на кухнята и си мислеше: „Ей, това всъщност го исках“. Само че не почувства радост, а празнота. Три дни Митко живя като на почивка. Сутрин кафе на спокойствие, вечер – дълги разходки, никакви сериали с клюки и интриги. Свобода, разбирате ли? Дългочаканата мъжка свобода! Вечерта срещна Катя пред входа – чанти от „Фантастико”, на токчета, рокля като от витрина. – Митко! – усмихна се тя – Как си? Милена отдавна не съм виждала. – При майка си е. Почива – излъга леко. – А, разбираемо. На жените понякога им трябва пауза – от дома, от рутината… Катя говореше, сякаш никога не е чистила, никога не е готвила. – Катя, може ли кафе някой път? – изпусна Митко. – Съседски, разбира се. – Защо не – усмихна се тя. – Утре вечер? Вечерта Митко обмисли стратегии – коя риза, дънки или панталон, парфюм – да не прекалява… На сутринта обаче телефонът звънна. – Митко? – непознат глас. – Людмила Марковна, майката на Милена. Сърцето му се присви. – Слушам Ви. – Милена ще вземе нещата си в събота, когато те няма. Ключовете ще остави на портиера. – Как така ще вземе нещата? – Как мислиш? – в гласа ѝ имаше стомана. – Дъщеря ми не е длъжна цял живот да чака докато решиш дали ти е нужна. – Но аз такова не съм казал… – Достатъчно си казал. Сбогом, Митко. Тя затвори телефона. Митко стоеше и гледаше телефона. Какво става? Не съм се развеждал – просто поисках пауза! А те са решили всичко без него. Кафето с Катя бе необичайно – тя бе мила, разказваше за работата си в банка, но когато той опита да я докосне, тя деликатно го отблъсна. – Митко, разбирате – не мога. Вие сте женен. – Но сега живеем отделно… – Сега. А утре? – Катя го изгледа внимателно. Митко я изпрати до входа и се качи сам. Тишината и миризмата на самота го посрещнаха. В събота той излезе навън, за да избегне сцени, обяснения, сълзи. Нека Милена спокойно си вземе нещата. Но около три следобед не издържа. Какво ще вземе – всичко ли? Как изглежда? В четири той се прибра. Пред блока – автомобил с варненски номера. Отвътре – мъж на около четиридесет, добре облечен, помагаше на някого да товари кашони. Митко седна на пейката и чакаше. След десет минути излезе жена в тъмносиня рокля. Косата прибрана с красива фиба, лек грим, който подчертаваше очите. Това бе Милена. Неговата Милена. Но различна. Последната чанта – мъжът веднага я пое и внимателно помогна на Милена да седне в колата. Сякаш тя бе от кристал. Митко не издържа. Отиде към колата. – Миле! Тя се обърна. Лицето ѝ бе спокойно и красиво – липсваше станалата обичайна умора. – Здрасти, Митко. – Това… Ти ли си? Мъжът в колата напрегна мускули, но Милена сложи ръка на неговата – знак за спокойствие. – Аз съм. Просто ти отдавна не си ме виждал. – Почакай… Можем ли да поговорим? – За какво? – в гласа ѝ нямаше гняв, а учудване. – Сам каза – жена трябва винаги да изглежда прекрасно. Ето – послушах те. – Ама… не това имах предвид! – Какво искаше, Митко? – тя наклони глава. – Да стана красива, но само за теб? Да съм интересна, но само вкъщи? Да обичам себе си, но не дотолкова, че да си тръгна от мъж, който не ме вижда? Той стоеше и слушаше, а вътре всичко в него се преобръщаше. – Знаеш ли – продължи тя тихо – разбрах, че съм спряла да се грижа за себе си не от мързел, а защото свикнах да съм невидима. В собствения си дом, в собствения си живот. – Миле, не исках… – Искаше жена-невидимка, която прави всичко, но не пречи. А когато ти омръзне – да я смениш с по-ярка. Мъжът от колата тихо ѝ каза нещо. Тя кимна. – Тръгваме, Митко. – Владимир ме чака. – Владимир? Кой е това? – Човекът, който ме вижда – отговори тя. – Запознахме се във фитнеса, до майка ми. На 42 за първи път започнах да спортувам. – Не си тръгвай… Можем ли да опитаме отново? Бях глупак. – Митко, спомняш ли си кога за последно ми каза, че съм красива? Той мълча. Не помнеше. – А кога за последно ме попита как съм? Разбра – беше загубил. Не Владимир го победи, а самият себе си. – Митко, не ти се сърдя. Истината е, че ако аз не се виждам – никой няма да ме види. Колата потегли. Митко стоеше и гледаше как живота му си тръгва. Не жена – животът. Петнадесет години, които считал рутинни, а те били щастие. Само не го е разбрал навреме. След половин година Митко срещна Милена в „Метро“. Тя избираше кафе на зърна, четеше етикетите. До нея – млада жена, около двайсет, Настя. – Дай този – каза тя. – Татко казва, арабиката е по- хубава от робустата. – Милена? – Митко се приближи. Милена се обърна и му се усмихна — спокойно, леко. – Здрасти, Митко. Запознай се – това е Настя, дъщерята на Владимир. Настя, това е Митко – бившият ми мъж. Настя кимна учтиво. Симпатична студентка, гледаше с любопитство, без предразсъдъци. – Как си? – попита той. – Добре. А ти? – Горé-долу. Неловка пауза. Митко я гледаше – загоряла, с нова прическа, усмихната. – А при теб? – попита тя. – Личният живот? – Не особено… – въздъхна той. Милена го изгледа внимателно. – Знаеш ли, искаш жена, която да е красива като Катя, но кротка като мен преди. Умна, но не толкова, че да забележи как гледаш другите. Настя слушаше внимателно. – Такава жена няма – каза Милена уверено. – Милена, вървим ли? – обади се Настя. – Татко чака в колата. – Идвам. – Милена хвана пакета с кафе. – Успех, Митко. Те си тръгнаха, а Митко остана между рафтовете. Разсъждаваше – Милена е права. Търси несъществуваща жена. Вечерта Митко седна сам, наля си чай и помисли за Милена, за това каква е станала. Понякога наистина трябва да загубиш нещо, за да разбереш неговата стойност. Може би щастието не е в това да търсиш удобна жена, а да се научиш да виждаш жената до себе си.

Кога за последно се погледна в огледалото? попита мъжът. Жената реагира по начин, който никой не бе предвидил.

Антон довършваше сутрешното си кафе и с краешката на окото наблюдаваше Вяра. Косата ѝ беше хваната с детски ластик с рисунка на котета от български анимации.

А Снежана от съседния апартамент винаги изглеждаше жизнерадостно, с някаква острота и чистота. С ухание на парфюм, тъкмо като тези от витрините на Сердика Център, миризлив облак, който оставаше в асансьора още минути след като тя бе излязла.

Знаеш ли рече Антон, оставяйки телефона, понякога си мисля, че живеем като, не знам съседи.

Вяра застина с парцала в ръка.

Какво означава това?

Много ясно Кога за последно се погледна? В огледалото?

В този миг тя се обърна към него. Погледът ѝ беше остър, непредвидимо спокоен. И Антон усети, че нещата се изплъзват от обичайния си ход.

А ти кога за последно ме погледна? прошепна тя тихо.

Неловкото мълчание зави стаята.

Вяре, не драматизирай. Казвам само, че жена трябва винаги да изглежда страхотно. Така, съвсем просто погледни Снежана. А нали сте на една възраст.

Аха издължи тя името. Снежана.

В гласа ѝ се появи нещо ново. Нещо, което накара Антон да се свие вътрешно, сякаш тя разгада едно неочаквано важно нещо.

Антони, изрече тя след кратко мълчание, знаеш ли ще замина малко. При мама. Да помисля над думите ти.

Ми, добре да поживеем разделени, да помислим. Само знай не те гоня!

Знаеш ли Вяра окачи парцала на закачалката изключително внимателно. Май наистина трябва да се видя в огледалото.

И започна да сгъва дрехи и да събира куфара си.

Антон остана сам с кафето си в кухнята. Ех, а това всъщност го исках но защо тогава не ми стана радостно, а някак тъжно, празно?

Три дена Антон живя като в сън. Сутрин кафе на спокойствие, вечер свободен да прави каквото пожелае. Никой не пуска сериали за любов и предателство.

Свободата, знаете ли мечтаната свобода на мъжа.

Вечерта Антон срещна Снежана пред входа. Тя носеше торби от Фантастико, на високи токчета, в рокля, съшита за нея.

Здрасти, Антон! усмихна се тя блестящо. Как си? Вяра не съм я виждала скоро.

При майка си е сега. Отдъхва. излъга той.

Така ли Снежана кимна разбиращо. Знаеш ли, понякога ни трябва почивка. От битовизми, от рутина.

Каза го така, все едно никога не е имала битовизъм, все едно апартаментът ѝ се почиства сам, а вечерята се появява мигновено с магичен жест.

Снеже, а да пием кафе някой ден? По съседски.

Защо не? усмихна се тя. Утре вечер?

Цяла нощ Антон планираше срещата. Риза коя? Дънки или панталон? Парфюм, да не прекали.

На сутринта телефонът звъни.

Антони? глас непознат. Людмила, майката на Вяра съм.

Сърцето му затуптя странно.

Слушам Ви.

Вяра каза ще вземе нещата си в събота, докато те няма. Ключа оставя на портиерката.

Как така ще вземе нещата?

Как, да не би да мислиш, че дъщеря ми ще чака цял живот да решиш дали е нужна за теб или не?

Но не съм казал такива неща.

Казал си достатъчно. Прощавай, Антон.

И затвори.

Антон остана в кухнята, взрян в телефона си. Какво, по дяволите! Не е поискал развод, а само пауза.

Но решиха всичко без него!

Кафето със Снежана бе странно. Тя говореше интересно за работата си в банка, смяха се на шегите му. Но когато посегна да хване ръката ѝ, тя нежно се отстрани.

Антоне, разбирате не мога. Още сте женен.

А сега? Сега сме разделени.

Сега. А утре? Снежана го изгледа право в очите.

Антон я изпрати до входа и се качи сам. Апартаментът го посрещна с дълбока тишина и мириса на самотен холостник.

Събота. Антон нарочно се махна от вкъщи не искаше сцени, обяснения, сълзи. Нека Вяра вземе каквото иска, на спокойствие.

Но към три следобед любопитството го погълна отвътре. Какво ли е взела? Всичко? Само най-важното? Дали се е променила?

В четири той не издържа и се прибра.

Пред входа кола със софийски номера. Шофьор непознат, на около четирийсет и нещо, добре облечен, помагаше да натоварят кашони.

Антон седна на пейката и зачака.

След десет минути от входа излезе жена в синя рокля. Тъмната ѝ коса беше вдигната с елегантна фиба. Лек грим очите й сияещи.

Антон гледаше и не вярваше. Това беше Вяра. Неговата Вяра но различна.

Тя носеше последната чанта, мъжът веднага я пое, помогна ѝ да седне в колата, сякаш държи фин порцелан.

Тогава Антон не устоя. Приближи.

Вяре!

Тя се обърна. Лицето ѝ спокойно, красиво, лишено от онази хронична умора, която бе станала за него невидима.

Здрасти, Антоне.

Какво това ти ли си?

Мъжът зад волана се напрегна, но Вяра го докосна по ръката Всичко е наред.

Аз съм, каза тя. Просто отдавна не си ме виждал.

Вяре, почакай. Можем да поговорим.

За какво? в гласа ѝ нямаше гняв, само леко учудване. Сам каза жената трябва да изглежда страхотно. Аз те послушах.

Но аз не това имах предвид!

Какво искаше, Антоне? Вяра наклони глава. Да стана по-красива, но само за теб? Да съм интересна, но да стоя у дома? Да обикна себе си, но не дотолкова, че да си тръгна от мъж, който не ме вижда?

Той слушаше и усещаше как нещо вътре се разчупва.

Знаеш ли, продължи тя меко, разбрах: не е, че се занемарих. Просто се бях научила да бъда невидима. В собствения дом, в собствения живот.

Вяре не това

Това искаше. Искаше жена-призрак, която върши всичко, но не пречи. А когато ти омръзне, да я замениш с по-ярка.

Мъжът в колата прошепна нещо. Вяра кимна.

Трябва да тръгваме, рече тя. Владимир ни чака.

Владимир?! гърлото на Антон пресъхна. Кой е той?

Човекът, който ме вижда. Запознах се с него във фитнеса. До майка ми нов център, а аз на четиридесет и две, за първи път започнах спорт.

Недей така Нека опитаме пак. Бях глупав признавам.

Антоне, погледна го тя съсредоточено, помниш ли кога за последно ми каза, че съм красива?

Антон мълчеше. Не помнеше.

А кога се поинтересува как върви моят ден?

Изведнъж Антон разбра, че е загубил. Не от Владимир, не заради живота, а от самия себе си.

Владимир запали двигателя.

Не се сърдя, Антоне. Наистина. Ти ми помогна да разбера нещо важно ако сама не се виждам, никой няма да ме види.

Колата потегли.

Антон стоеше при входа и гледаше. Зад колата се отдалечаваше не жена, а животът му. Петнайсет години, които бе нарекъл рутина, а се оказа са били щастие.

Но е разбрал това прекалено късно.

Полугодие по-късно Антон срещна Вяра случайно в Парадайс Център.

Тя избираше кафе на зърна, проучваше внимателно етикетите. До нея момиче на двадесет години.

Това, убеждаваше тя, татко казва, че арабика е по-качествена от робуста.

Вяра? приближи се Антон.

Тя се обърна, усмихна се леко, спокойно.

Здравей, Антоне. Запознай се това е Надежда, дъщерята на Владимир. Наде, това е Антон бившият ми съпруг.

Надежда кимна красиво момиче, студентка, явно. Погледна Антон с любопитство, но без преценка.

Как си? попита той.

Добре. Ти?

Нормално.

Мълчание. Какво да кажеш на жена, станала друг човек?

Стояха до рафтовете с кафе. Антон я наблюдаваше лятната й блуза, новата прическа, загарът и щастието, което се виждаше. Наистина щастлива.

Ти? попита тя. Как върви личния ти живот?

Нищо особено, въздъхна той.

Вяра го погледна внимателно.

Знаеш ли, Антоне, ти търсиш жена красива като Снежана, покорна като мен преди, умна, но не толкова, че да види как се заглеждаш по съседки.

Надежда слушаше с широко отворени очи.

Такава жена не съществува, добави спокойно Вяра.

Вяра, тръгваме ли? обади се Надежда. Татко чака в колата.

Да, разбира се. Вяра пое пакета кафе. Всичко хубаво, Антоне.

Те си тръгнаха, а той остана на мястото си между рафтовете, замислен. Вяра бе права. Търси несъществуваща жена.

Вечерта Антон седна в кухнята с билков чай. Помисли за Вяра каква стана. За това, че понякога загубата е единственият начин да осъзнаеш какво имаш.

Може би щастието не е да намериш удобна жена. Може би истинският път е да се научиш да виждаш жената до себе си.