– Кога за последно се погледна в огледалото? – попита Иван. Съпругата му го изненада с реакцията си Докато Иван отпиваше утринното си кафе и наблюдаваше краем на окото Силвия, която бе вързала косата си с щипка, детска, със зайчета, мисълта му се заплете около съседката Петя – винаги свежа, с парфюм, който се усеща по коридорите. „Знаеш ли – остави Иван телефона – понякога си мисля, че живеем като съседи.“ Силвия застина с парцала в ръка. „Какво значи това?“ „Нищо особено… Просто, кога последно се погледна в огледалото?“ Тя го погледна внимателно и Иван усети, че нещо не е наред. „А ти кога последно ме видя?“ – прошепна Силвия. Настъпи неловка пауза. „Силве, недей да драматизираш, просто казвам – жена трябва винаги да изглежда прекрасно. Погледни Петя, а е на твоите години.“ „Петя…“ – проточи Силвия. Нещо в гласа й накара Иван да се стресне. „Иване, ще се преместя при майка за малко. Да помисля над думите ти.“ „Добре, поживей отделно, помисли – аз не те гоня!“ „Наистина май ми е време да се погледна в огледалото.“ И започна да стяга куфарите. Иван остана на кухнята, мислейки си: „Ето това исках… Само че… не ми е радостно, а празно.“ Три дни Иван живя като на почивка. Сутрин – кафе без бързане, вечер – каквото си иска. Никой не пуска сериали за любов и предателство. Мъжка свобода – най-накрая! Вечерта срещна Петя пред блока – с торби от „Фантастико“, на токчета, в рокля като излята. „Иване! Как си? Силвия не се вижда скоро.“ „Тя е при майка си, почива“ – излъга Иван. „Жените понякога имат нужда от почивка. От битовизмите.“ Говореше така, сякаш никога не е чистила сама, сякаш вечерята сама се появява. „Петя, може ли някой ден да изпием кафе, по съседски?“ „Защо не – утре вечер?“ Цяла нощ Иван крои планове – риза, джинси, парфюм… На сутринта телефонът звънна. „Иване? Аз съм Даниела – майка на Силвия.“ Сърцето му прескочи. „Силвия помоли да ти кажа – ще си вземе нещата в събота, когато теб няма. Ключа ще остави на чистачката.“ „Как така ще си вземе вещите?“ „Как си мислеше? Дъщеря ми няма да чака цял живот докато ти решиш дали я искаш.“ „Аз не съм казал…“ „Каза достатъчно. Прощавай, Иване.“ Махна и затвори. Иван седи в кухнята, гледа към телефона. „Какво става? Не съм се развел! Само пауза поисках. Време за размисъл.“ А те вече са решили без него. Вечерта кафето с Петя мина странно – тя беше мила, говореше интересно за работата си в банка, засмя се на шегите му… Но като опита да я хване за ръка, тя се отдръпна нежно. „Иване, аз… Не мога. Ти си женен.“ „Но сега живеем отделно…“ „Сега. А утре?“ Петя го погледна внимателно. Иван изпрати Петя до входа и се прибра сам. Тишината и ароматът на необвързан живот го посрещнаха. Събота. Иван напусна у дома – не искаше сцени, обяснения, сълзи. Нека спокойно си вземе вещите. Но към три следобед любопитството го сряза. Какво е взела? Всичко ли? Само най-необходимото? Как ли е изглеждала? В четири не издържа, върна се вкъщи. Пред входа – кола с градски номера. Шофьор – непознат, около четирийсет, симпатичен, с хубаво яке, помагаше на някого да товари кашони. Иван седна на пейката и зачака. След десет минути излезе жена в синя рокля. Тъмната коса със стилна щипка, лек грим, подчертаващ очите. Иван гледаше невярващо – това беше Силвия. Неговата Силвия. Но друга. Тя носеше последната чанта, а мъжът й помогна да се качи в колата, сякаш е от кристал. Иван не издържа. Отиде към колата. „Силве!“ Тя се обърна – лицето й спокойно и красиво, без онази вечна умора. „Здравей, Иване.“ „Това… ти ли си?“ Мъжът на волана се намръщи, но Силвия се усмихна спокойно. „Аз. Просто не си ме виждал отдавна.“ „Силве, дай да поговорим.“ „За какво? Ти каза – жена трябва да изглежда прекрасно. Ето, послушах те.“ „Но не това имах предвид!“ – сърцето му бие силно. „Какво искаше, Иване? Да стана красива само за теб? Интересна, но само у дома? Да обичам себе си, но не толкова, че да си тръгна от мъж, който не ме вижда?“ Всяка нейна дума обръщаше нещо в него. „Знаеш ли – наистина престанах да се грижа за себе си. Но не защото се отпуснах, а защото свикнах да съм невидима. В собствения си дом, в собствения си живот.“ „Не съм искал…“ „Искаше. Искаше жена-невидимка – да върши всичко, но да не пречи. А когато писне – да я смениш с по-ярка.“ Мъжът тихо каза нещо на Силвия. Тя кимна. „Тръгваме, Иване. Владимир чака.“ „Владимир?“ „Мъж, който ме вижда. Запознахме се във фитнеса до майка. Представи си – на 42 за пръв път тръгнах да спортувам.“ „Силве, недей, дай да пробваме отново. Разбрах, бях глупав.“ „Иване, а помниш ли кога последно ми каза, че съм красива?“ Мълчи. Не помни. „А кога за последно попита, как съм?“ Иван разбра – е загубил. Не Владимир го е победил. Самият себе си. Владимир запали колата. „Не ти се сърдя, Иване. Наистина. Ти ми помогна да разбера – ако сама не се виждам, никой няма да ме види.“ Колата потегли. Иван гледа как умира неговият живот. Не жена – живот. Петнайсет години, които смяташе за рутина, но били щастие. Само че не го е разбрал. Половин година по-късно случайно срещна Силвия в мола. Тя избираше кафе на зърна, чете етикети. До нея – младо момиче, на около двайсет. „Вземи този – каза тя, – татко казва, арабиката е по-добра от робустата.“ „Силвия?“ – Иван се приближи. Силвия се обърна. Усмихна се леко. „Здравей, Иване. Запознай се – това е Ася, дъщерята на Владимир. Ася, това е Иван, бившият ми съпруг.“ Ася кимна с усмивка, красива млада студентка. Гледаше Иван любопитно, без злоба. „Как си?“ „Добре. А ти?“ „Нормално.“ Странна пауза. Какво да кажеш на жена, която е друга? Гледа я: усмихната, обгоряла от слънце, с нова прическа. Щастлива. Наистина щастлива. „А ти? Как върви личният живот?“ „Ами… не особено.“ Силвия го погледна внимателно. „Знаеш ли, търсиш жена като Петя – красива, но кротка като мен бях. Умна, но не толкова, че да вижда, когато поглеждаш други.“ Ася слушаше със широко отворени очи. „Такава жена не съществува.“ – спокойно каза Силвия. „Силве, тръгваме?“ – каза Ася. – Татко чака.“ „Да, разбира се.“ – Силвия взе пакета с кафе. – „Успех, Иване.“ Тръгнаха. Иван остана между лавиците. „Силвия е права – търся несъществуваща жена.“ Вечерта седна в кухнята с чаша чай. Мисли за Силвия – за това, което е станала. За това, че понякога трябва да загубиш, за да оцениш истински това, което си имал. Може би щастието не е да намираш удобна съпруга. А да се научиш да виждаш жената до себе си.

Įdomybės

Author Film FeedReading 7 min

Кога последно се погледна в огледалото? запита мъжът. Жената реагира неочаквано.

Борис си допиваше сутрешното кафе и през прозореца на съзнанието си наблюдаваше Донка. Косата ѝ беше прибрана със смешен ластик син, с картинки на пингвини, от детските дни. Сякаш от друг свят.

А пък Златина, съседката от втория етаж, винаги блестеше. Влизаше във входа с аромат на скъпи френски парфюми, така че дори и стените ги поемаха.

Знаеш ли каза Борис, оставяйки телефона, понякога си мисля, че живеем като съседи, не като семейство.

Донка спря, парцалът замръзна в ръката ѝ, като че ли отлепена част от съня.

Какво значи това?

Просто питам Кога за последно се погледна в огледалото?

Погледна го втренчено, а Борис усети, че животът му тръгва в друга посока.

А ти кога последно на мен погледна? прошепна Донка.

Западна тишина.

Стягаш драмата. Само казвам жената трябва винаги да сияе. Напълно нормално! Погледни Златина тя е на твоята възраст.

Ахааа проточи Донка. Златина.

В гласа ѝ имаше нещо ново, тревожно, сякаш ритъмът на времето се смени.

Борко каза тя я да отида малко при мама. Да помисля над думите ти.

Е, добре. Ще си починем от всичко, ще обмислим, но не те гоня!

Мда Донка закачи парцала внимателно. Явно наистина трябва да се видя в огледалото.

И отиде да си събира чантата.

Борис остана в кухнята и мислеше: Абе, това май го исках. Само че радостта беше куха, празна като старо чекмедже.

Три дни Борис живя като на морски курорт. Сутрин кафе с балкански изгрев, вечер сам правеше каквото му пожелае душата. Никой не го тормозеше със турски сериали за любов и лъжи.

Свободата! Мъжка свобода! Толкова необходима.

Вечерта срещна Златина до входа. Тя носеше торби от Фантастико, обувки на ток, рокля лепната като цветна мечта.

Борис! засмя се тя. Как си? Донка давно не съм виждала.

При майка си е. Почива. излъга той леко.

О. Златина кимна знаещо. На нас жените понякога ни трябва глътка въздух. От ежедневието, от мръсните чинии.

Говореше сякаш домът ѝ се чисти от самосебе си, а вечерята се явява от въздуха.

Златино, а може би кафе някой ден? По съседски.

Защо не усмихна се тя. Утре след работа?

Цяла нощ Борис планира срещата. Коя риза? Дънки или панталон? Одеколонът да не прекалявам.

А сутринта звънна телефонът.

Борко? гласът неразпознаваем. Аз съм Елена, майката на Донка.

Сърцето го цапардоса.

Да, слушам

Донка ще вземе нещата в събота, когато те няма. Ключа оставя при портиерката.

Как така ще си вземе вещите?

Как си мислеше? в гласа ѝ имаше станимашка стомана. Дъщеря ми няма да чака цял живот някой да реши дали я иска или не.

Елена, ама аз нищо такова не съм казвал

Казал си достатъчно. Сбогом, Борис.

И затвори.

Борис стоя на кухнята и гледа телефона. Кошмар! Не се развежда! Само пауза поиска. Време да мисли.

А те вече решиха всичко без него!

Кафето със Златина беше странно. Тя разказваше за работата си в банката, смееше се на шегите му. Но щом опита да я хване за ръката, тя деликатно се отдръпна.

Борко, извинявай не мога. Женен си.

Ама нали сме в пауза Всеки живее сам.

Днес. А утре? Златина го прониза с поглед.

Борис я изпрати до входа и се качи в апартамента си. Посрещна го тишината и мириса на самотния мъжки свят.

Събота. Специално излезе не искаше драми, обяснения, сълзи. Нека да си вземе вещите.

Но към три следобед вече трепереше от любопитство. Какво взе? Всичко или само най-важното? И как изглеждаше?

В четири не издържа и се прибра.

Пред входа кола с плевенски номера. Кормуваше я непознат мъж, към четиридесет, видимо симпатичен, хубава есенна куртка. Помагаше на някого с кашоните.

Борис седна на пейката и зачака.

Десет минути по-късно излезе жена в синя рокля. Косата тъмна, прибрана с елегантна фиба. Едва забележим грим, подчертаващ очите.

Борис гледаше не вярваше. Това беше Донка. Но съвсем различна.

Тя носеше последната чанта, а мъжът веднага й помогна, галантно я настани в колата сякаш беше порцеланова фигурка.

Тогава Борис не издържа. Приближи се.

Донке!

Тя се обърна. Лицето ѝ спокойно, красиво, като портрет върху храмова икона. Никаква умора, нито капка тъга.

Здрасти, Борко.

Ти ли си това?

Мъжът на волана се напрегна, но Донка лекичко го потупа всичко е наред.

Аз съм просто ти отдавна не ме виждаш.

Донке, моля те Можем да говорим, нали?

За какво? удивена, не ядосана. Ти сам каза жената трябва да изглежда прекрасно. Е, чух те.

Но аз не това имах предвид!

А какво искаше, Борко? Донка наклони глава. Да стана хубава, но само за теб? Да се развивам, но само у дома? Да се обичам, но не твърде, че да тръгна със друг?

Слушаше я, а вътре в него всичко се преобръщаше.

Знаеш ли каза тя меко спрях да се грижа за себе си не защото мързеливях, а защото станах невидима. В собствения си дом.

Донке, не го исках

Искаше. Жена-сянка идеалната домакиня, невидима, слуша и не пречи. На скука сменяш модела с по-блестяща.

Мъжът в колата тихо й каза нещо, Донка кимна.

Тръгваме рече тя на Борис. Владимир чака.

Владимир?! Кой е той?!

Този, който ме вижда отвърна Донка. Срещнахме се във фитнеса. До мама откриха нов клуб. Представи си на 42 научих как се тренира.

Донке, не си тръгвай Да опитаме пак! Осъзнах колко глупав бях.

Борко погледна го с изпитание, помниш ли поне веднъж да си ми казал, че съм красива?

Мълчание. Не помнеше.

Кога последно питаше как съм?

Борис разбра загуби. Не Владимир, не съдбата сам се изплъзна.

Владимир стартира двигателя.

Борко, не ти се сърдя. Наистина. Помогна ми да разбера ако сама не се видя, никой няма да ме забележи.

Колата потегли.

Борис стоеше до входа, гледаше как заминава живото му същество. Не просто жена живото му. Петнадесет години, които мислеше за рутина, а се оказа това било щастие.

Само че не го е знаел.

Полугодина по-късно, в един шопинг мол, Борис случайно срещна Донка.

Избираше кафе на зърна, вглъбена в етикетите. До нея стоеше девойка на около двайсет.

Това каза тя, татко казва арабиката е по-хубава от робуста.

Донка? Борис я поздрави.

Тя се обърна, усмихната лека, свободна.

Здрасти, Борко. Това е Ива, дъщерята на Владимир. Иве, това е Борис, бившият ми съпруг.

Ива кимна, студентка, любопитна, без капка злоба.

Как си? попита той.

Добре. А ти?

Така-така

Тишината се разля между рафтовете с кафе. Думите се изгубиха.

Борис гледаше в Донка. Загоряла, в светла блуза, чисто нова прическа. Щастлива. Точно така щастлива.

А ти? попита тя. Как е любовният живот?

Нищо особено той въздъхна.

Донка го огледа.

Търсиш жена като Златина красива, но послушна умна, но не вижда твоите мимолетни погледи по други.

Ива слушаше все едно слуша приказка.

Такава жена няма каза Донка спокойно.

Донке, тръгваме? намеси се Ива. Татко чака.

Идвам. Донка хвана пакета кафе. Желая ти късмет, Борко.

Тръгнаха си, а Борис остана сред стелажите. Мислеше Донка беше права. Търси нещо невъзможно.

Вечерта седна в кухнята с чай, мисли за Донка за новата Донка, която сънува и наяве. Понякога загубата е единственият начин да оцениш това, което имаш.

Може би щастието не е в удобна жена, а в истинското умение да видиш жената до себе си.

– Кога за последно се погледна в огледалото? – попита Митко. Отговорът на жена му го изненада. Докато Митко отпиваше сутрешното си кафе и краешком следеше как Милена чисти, той се замисли за нея — косата й стегната с ластик, детски, с картинки на котета. А в съседния вход живееше Катя — винаги усмихната, свежа, с аромат на скъпи парфюми, който оставаше след нея в асансьора. – Знаеш ли – каза Митко и остави телефона – понякога си мисля, че живеем като съседи. Милена спря по средата на движение, парцалът застина в ръцете й. – Какво означава това? – Нищо особено. Просто питам – кога за последно се погледна в огледалото? Тогава тя го изгледа внимателно. И Митко усети, че нещо се преобърна. – А ти кога за последно ме погледна? – тихо попита Милена. Неловка пауза. – Не драматизирай, Милена. Просто казвам – една жена трябва винаги да изглежда прекрасно. Елементарно! Виж Катя – тя ти е връстничка. – А-а-а – изпусна Милена. – Катя. В гласа ѝ имаше нещо ново, което накара Митко да се напрегне. Сякаш тя разбра важна истина. – Митко – каза тя след пауза – знаеш ли какво? Ще отида при майка за малко. Да помисля върху думите ти. – Добре, поживей отделно, обмисли. Само да знаеш – не те гоня! – Знаеш ли – Милена закачи парцала на връвта с необичайна внимателност. – Може би наистина трябва да се погледна в огледалото. И отиде да приготви куфарите. Докато Митко остана сам на кухнята и си мислеше: „Ей, това всъщност го исках“. Само че не почувства радост, а празнота. Три дни Митко живя като на почивка. Сутрин кафе на спокойствие, вечер – дълги разходки, никакви сериали с клюки и интриги. Свобода, разбирате ли? Дългочаканата мъжка свобода! Вечерта срещна Катя пред входа – чанти от „Фантастико”, на токчета, рокля като от витрина. – Митко! – усмихна се тя – Как си? Милена отдавна не съм виждала. – При майка си е. Почива – излъга леко. – А, разбираемо. На жените понякога им трябва пауза – от дома, от рутината… Катя говореше, сякаш никога не е чистила, никога не е готвила. – Катя, може ли кафе някой път? – изпусна Митко. – Съседски, разбира се. – Защо не – усмихна се тя. – Утре вечер? Вечерта Митко обмисли стратегии – коя риза, дънки или панталон, парфюм – да не прекалява… На сутринта обаче телефонът звънна. – Митко? – непознат глас. – Людмила Марковна, майката на Милена. Сърцето му се присви. – Слушам Ви. – Милена ще вземе нещата си в събота, когато те няма. Ключовете ще остави на портиера. – Как така ще вземе нещата? – Как мислиш? – в гласа ѝ имаше стомана. – Дъщеря ми не е длъжна цял живот да чака докато решиш дали ти е нужна. – Но аз такова не съм казал… – Достатъчно си казал. Сбогом, Митко. Тя затвори телефона. Митко стоеше и гледаше телефона. Какво става? Не съм се развеждал – просто поисках пауза! А те са решили всичко без него. Кафето с Катя бе необичайно – тя бе мила, разказваше за работата си в банка, но когато той опита да я докосне, тя деликатно го отблъсна. – Митко, разбирате – не мога. Вие сте женен. – Но сега живеем отделно… – Сега. А утре? – Катя го изгледа внимателно. Митко я изпрати до входа и се качи сам. Тишината и миризмата на самота го посрещнаха. В събота той излезе навън, за да избегне сцени, обяснения, сълзи. Нека Милена спокойно си вземе нещата. Но около три следобед не издържа. Какво ще вземе – всичко ли? Как изглежда? В четири той се прибра. Пред блока – автомобил с варненски номера. Отвътре – мъж на около четиридесет, добре облечен, помагаше на някого да товари кашони. Митко седна на пейката и чакаше. След десет минути излезе жена в тъмносиня рокля. Косата прибрана с красива фиба, лек грим, който подчертаваше очите. Това бе Милена. Неговата Милена. Но различна. Последната чанта – мъжът веднага я пое и внимателно помогна на Милена да седне в колата. Сякаш тя бе от кристал. Митко не издържа. Отиде към колата. – Миле! Тя се обърна. Лицето ѝ бе спокойно и красиво – липсваше станалата обичайна умора. – Здрасти, Митко. – Това… Ти ли си? Мъжът в колата напрегна мускули, но Милена сложи ръка на неговата – знак за спокойствие. – Аз съм. Просто ти отдавна не си ме виждал. – Почакай… Можем ли да поговорим? – За какво? – в гласа ѝ нямаше гняв, а учудване. – Сам каза – жена трябва винаги да изглежда прекрасно. Ето – послушах те. – Ама… не това имах предвид! – Какво искаше, Митко? – тя наклони глава. – Да стана красива, но само за теб? Да съм интересна, но само вкъщи? Да обичам себе си, но не дотолкова, че да си тръгна от мъж, който не ме вижда? Той стоеше и слушаше, а вътре всичко в него се преобръщаше. – Знаеш ли – продължи тя тихо – разбрах, че съм спряла да се грижа за себе си не от мързел, а защото свикнах да съм невидима. В собствения си дом, в собствения си живот. – Миле, не исках… – Искаше жена-невидимка, която прави всичко, но не пречи. А когато ти омръзне – да я смениш с по-ярка. Мъжът от колата тихо ѝ каза нещо. Тя кимна. – Тръгваме, Митко. – Владимир ме чака. – Владимир? Кой е това? – Човекът, който ме вижда – отговори тя. – Запознахме се във фитнеса, до майка ми. На 42 за първи път започнах да спортувам. – Не си тръгвай… Можем ли да опитаме отново? Бях глупак. – Митко, спомняш ли си кога за последно ми каза, че съм красива? Той мълча. Не помнеше. – А кога за последно ме попита как съм? Разбра – беше загубил. Не Владимир го победи, а самият себе си. – Митко, не ти се сърдя. Истината е, че ако аз не се виждам – никой няма да ме види. Колата потегли. Митко стоеше и гледаше как живота му си тръгва. Не жена – животът. Петнадесет години, които считал рутинни, а те били щастие. Само не го е разбрал навреме. След половин година Митко срещна Милена в „Метро“. Тя избираше кафе на зърна, четеше етикетите. До нея – млада жена, около двайсет, Настя. – Дай този – каза тя. – Татко казва, арабиката е по- хубава от робустата. – Милена? – Митко се приближи. Милена се обърна и му се усмихна — спокойно, леко. – Здрасти, Митко. Запознай се – това е Настя, дъщерята на Владимир. Настя, това е Митко – бившият ми мъж. Настя кимна учтиво. Симпатична студентка, гледаше с любопитство, без предразсъдъци. – Как си? – попита той. – Добре. А ти? – Горé-долу. Неловка пауза. Митко я гледаше – загоряла, с нова прическа, усмихната. – А при теб? – попита тя. – Личният живот? – Не особено… – въздъхна той. Милена го изгледа внимателно. – Знаеш ли, искаш жена, която да е красива като Катя, но кротка като мен преди. Умна, но не толкова, че да забележи как гледаш другите. Настя слушаше внимателно. – Такава жена няма – каза Милена уверено. – Милена, вървим ли? – обади се Настя. – Татко чака в колата. – Идвам. – Милена хвана пакета с кафе. – Успех, Митко. Те си тръгнаха, а Митко остана между рафтовете. Разсъждаваше – Милена е права. Търси несъществуваща жена. Вечерта Митко седна сам, наля си чай и помисли за Милена, за това каква е станала. Понякога наистина трябва да загубиш нещо, за да разбереш неговата стойност. Може би щастието не е в това да търсиш удобна жена, а да се научиш да виждаш жената до себе си.

— Ти нямаш място на масата, твоята роля е да ни обслужваш! — отсече свекървата ми. Стоях до печката, в утринната тишина на българската кухня — с намачкана пижама и коса, вързана набързо. Миришеше на препечени филийки и силно българско кафе. На столчето до масата седеше 7-годишната ми дъщеря, заровила нос в албума, рисуваща шарени спирали с флумастри. — Пак ли си правиш тези диетични филийки? — прозвуча гласът ѝ зад гърба ми. Подскочих. Свекървата ми стоеше на прага — жена с каменно лице, строг глас, облечена в халат, косата на кок, устните — стиснати. — Вчера обядвах каквото намеря! — продължи тя, като удари с кърпата по ръба на масата. — Нито супа, нито нормална храна. Можеш ли да свариш яйца така, както си му е редът, не по твоите… модерни идеи! Изключих печката и отворих хладилника. В гърдите ми се навъртя спирала от гняв, но го преглътнах. Не пред детето. Не там, където всеки сантиметър ми напомняше: „Ти си тук временно.“ — Сега ще стане — казах с усилие, и се обърнах, за да не види треперещия ми глас. Дъщеря ми не вдигаше поглед от флумастерите, но с крайчеца на окото следеше баба си — тихо, свито, нащрек. „Ще поживеем при майка ми“ Когато мъжът ми предложи да се нанесем при майка му, изглеждаше логично. — Само за малко ще живеем при нея. Не повече от два месеца. Близо е до работа, скоро ще одобрят ипотеката. Тя няма нищо против. Аз се поколебах. Не защото имах конфликт със свекърва си. Не. Държахме се учтиво. Но знаех истината: две зрели жени в една българска кухня — това е минно поле. А свекървата ми беше жена с маниакална нужда от ред, контрол и морални оценки. Но избор нямаше. Старият ни апартамент го продадохме набързо, новият още се оформяше. Тримата се преместихме в двустайния апартамент на свекърва ми. „Само временно.“ Контролът стана рутина Първите дни бяха спокойни. Свекърва ми беше учтива, сложи специален стол за детето и ни почерпи с домашна баница. Но още на третия ден започнаха „правилата“. — В моя дом има ред — заяви тя на закуска. — В осем се става. Обувките — само в шкафа. Продуктите — да се съгласуват. Телевизорът — тихо, аз съм много чувствителна към шум. Мъжът ми махна с ръка и се усмихна: — Мамо, само за кратко сме. Ще потърпим. Аз поклатих глава мълчаливо. Само че думата „потърпи“ започна да звучи като присъда. Започнах да изчезвам Мина седмица. После още една. Режимът ставаше все по-строг. Свекърва ми махна рисунките на дъщеря ми от масата: — Пречат. Смени покривката, която аз сложих: — Много шарена. Моите корнфлейкси изчезнаха: — Стоят отдавна, ще се развалят. Шампоана ми го „премести“: — Да нямам излишни неща по рафта! Чувствах се като човек, лишен от глас и право на мнение. Моята храна беше „неправилна“. Моите навици — „излишни“. Детето ми — „твърде шумно“. А мъжът ми повтаряше като мантра: — Терпи. Това е домът на мама. Тя винаги е такава. Аз… ден след ден губех себе си. От жената, която някога беше спокойна и уверена, остана само усещането за дълго търпене и безгласно приспособяване. Живот по чужди правила Всяка сутрин ставах в шест, за да заема първа банята, да сваря каша, да приготвя детето… и да не се сблъскам с поредната забележка на свекърва ми. Вечер правех две вечери: Една за нас. Една „по стандарт“ за нея. Без лук. После с лук. После само в нейната тенджера. После само на нейния тиган. — Аз не искам много — обясняваше тя. — Само по български. Както си му е редът! Денят, когато унижението стана публично Една сутрин успях едва да си измия лицето и да включа чайника, когато свекърва ми нахлу в кухнята: — Днес ще идват моите приятелки. В два. Ти си вкъщи, така че ще сложиш масата. Краставички, салата, нещо за чай — просто така. „Просто така“ при нея означаваше маса като за празник. — Аз… не знаех. Продукти… — Ще купиш. Направила съм ти списък. Облякох се, отидох до магазина. Купих пиле, картофи, копър, ябълки, бисквити… Върнах се и започнах да готвя без прекъсване. До два часа всичко беше готово — маса, пиле, салата, пай. Дойдоха три пенсионерки — изящни, с къдрици, парфюми от друго време. И още първата минута разбрах: не съм от компанията. Аз съм „обслужването“. — Ела, ела… седни до нас — усмихна се свекърва ми. — Да ни подаваш. — Да ви… подавам? — повторих объркано. — Какво толкова? Ние сме възрастни. На теб няма да ти е трудно. И ето ме пак: с поднос, лъжици, хляб. „Подай чайче.“ „Дай ми захар.“ „Свършила е салатата.“ — Пилето е сухо — мрънкаше едната. — Пая не ти се е получил — добави другата. Аз стисках зъби, усмихвах се, събирах чинии, наливах чай. Никой не ме попита дали искам да седна. — Какво щастие, като има млада домакиня! — каза свекърва ми с насмешлива топлота. — Всичко е на нея! И тогава… нещо в мен се пречупи. Вечерта казах истината После, когато гостите си тръгнаха, измих всичко, прибрах остатъците, изпрах покривката. Седнах на края на дивана с празна чаша в ръка. Навън се стъмваше. Детето спеше свито на кълбо. Мъжът ми беше до мен — потънал в телефона си. — Чуй… — казах тихо и твърдо. — Повече така не мога. Той вдигна поглед, учуден. — Живеем като чужди. Аз съм домакинята, която обслужва всички. А ти… виждаш ли? Той не отговори. — Това не е дом. Това е живот, в който аз съм невидима. Аз и детето сме тук, а ти само чакаш. Не искам още месеци така. Омръзна ми да съм „удобна“ и незабелязана. Той кимна… бавно. — Разбрах… Прости ми, че не го видях навреме. Ще търсим квартира. Каквото и да е — да е наше. Започнахме още същата вечер. Нашият дом – малък, но истински Апартаментът беше малък. Мебелите — стари. Линолеумът — скърцаше. Но когато прекрачих прага, усетих лекота. Сякаш пак си върнах гласа. — Ето, пристигнахме — въздъхна мъжът ми и остави чантите. Свекървата ми не каза нищо. Не опита да ни спре. Не знам дали се обиди или разбра, че прекали. Мина седмица. Сутрините започваха с музика. Детето рисуваше на пода. Мъжът ми правеше кафе. А аз гледах и се усмихвах. Без стрес. Без бързане. Без „потърпи“. — Благодаря ти — каза мъжът ми и ме прегърна. — Че не замълча. Погледнах го: — Благодаря ти, че ме чу. Животът ни не беше идеален. Но беше наш дом. С нашите правила. С нашия шум. С нашия живот. И беше истински. ❓А ти как мислиш: ако беше на мястото на жената, щеше ли да издържиш „за малко“, или би си намерила свой дом още през първата седмица?

022

— „На тази маса място нямаш. Ти трябва да ни обслужваш!“ — думите на свекърва ми още кънтят в ушите ми Сутрин в кухнята при свекърва ми — по нощница, с разрошена коса, аромат на препечени филийки и силно българско кафе. Дъщеря ми на 7 рисува шарени спирали с флумастер, а аз въртя яйца и се чудя дали моите диетични хлебчета ще минат между „правилата“. Свекърва ми влиза — каменно лице, строг тон: „Можеш ли да готвиш нормално, не по твоите модерни приумици?“ Мъжът ми — „Ще поживеем при мама, само за два месеца. Близо е до работа, ипотеката е пред одобрение.“ В една кухня с две силни жени — всеки сантиметър ми напомня: „Ти си гост.“ Контрол, ред и морал — тя диктува всяка сутрин. Детето ми — твърде шумно. Моите навици — излишни. Моето мнение — незначително. Вечер, две вечери: по-български, без лук, или с лук, само в нейния тиган. Докато един ден, гости и приятелки на свекърва ми — „Ти ще ни обслужваш.“ Подавай чай, събирай чинии, усмихвай се и мълчи. „Така е, когато има млада домакиня за подръжка!“ Вечер казвам истината: „Аз повече така не мога. Живеем като чужди, невидима съм.“ Потърсихме квартира още същия ден. Малък апартамент, стари мебели, скърцащ балатум — но моят дом, моят глас, нашите правила, наше утро с българска музика и смях. ❓А ти как мислиш — щеше ли да издържиш „за малко“, или би си тръгналa още в първата седмица?

061

Дори след 30 години брак – не е причина да търпиш изневяра Елена държеше в ръцете си малка кутийка – кадифето беше избледняло, златните букви изтрити. Вътре блестяха три миниатюрни камъка. Красиви, трябва да се признае. – Пет хиляди, – каза Олег, докато разлистваше новините на таблета. – В “Златна Панега” ги взех, с клубна карта. – Благодаря ти, скъпи. В гърдите й нещо се сви. Не заради сумата – какви претенции на тази възраст? А от начина, по който го изрече. Прозаично. Сякаш говореше за купуването на хляб. Тридесет години съвместен живот. Перлена сватба – рядкост в наши дни. Елена стана по-рано, извади от шкафа празнична покривка с дантела – сватбен подарък от свекърва си. Започна да приготвя “Птичо мляко” – тортата, която Олег някога наричаше “парче рай”. А той сега седеше, зареян в екрана, и само мърмореше на въпросите й. – Олежко, помниш ли как ми обеща за тридесетата годишнина да ме заведеш в Италия? – Ъх, – без да вдига поглед. – Мислех, поне до Балчик да отидем? Отдавна не сме почивали заедно. – Лена, имам спешен проект. Нямам време. Проект. Винаги има някакъв проект. Особено последната година и половина, откакто Олег изведнъж „се подмлади“. Записа се на фитнес, купи скъпи маратонки, смени гардероба си. Dори и прическата стана модерна – бретон на една страна, избръснати слепоочия. „Криза на средната възраст, – казваше приятелката Светла, – при всички мъже е така. Ще мине“. Не мина. Само се засили. Елена пробва пръстена – пасна идеално. След толкова години поне размера знаеше. Камъчетата блестяха с някакъв студен отблясък. – Красив е, – повтори тя, разглеждайки подаръка. – Да. Модерен обков. Младежки дизайн. На вечеря седяха почти мълчаливо. Тортата стана като винаги – нежна, въздушна. Олег изяде едно парче, похвали я машинално. Елена го гледаше и се питаше: кога мъжът стана чужд? – А коя е тази жена? – попита неочаквано тя. – Каква жена? – Олег вдигна поглед от чинията. – Която е избрала пръстена. – Каква е връзката? – Олег, – гласът й беше спокоен, – не съм глупава. Пръстен избра жена. Мъж никога не би казал „младежки дизайн“. Пауза. Дълга. Неудобна. – Лена, недей с тези глупости. – Казва ли се Алена? Олег пребледня. Даже не попита откъде знае. Значи позна. – Случайно видях кореспонденцията ти. През месеца, когато ми поиска да намеря номера на застрахователната в телефона ти. „Слънчице, скоро ще се видим“ – помниш ли такова съобщение? Той мълчеше. – Двадесет и осем години, работи във вашия офис. Вчера качи снимка от ресторант – същата маса до прозореца, където бяхте с нея. Разпознах покривката. – Откъде знаеш за ресторанта? – Светла го видя. Случайно. Мислиш, че в малък град никой няма да забележи? Олег тежко въздъхна: – Добре. Да, има я Алена. Но не е това, което си мислиш. – А какво е? – Тя ме разбира. С нея ми е лесно, интересно. Говорим за книги, за филми. – А с мен няма за какво? – Лена, погледни се! Само за децата говориш, за здраве, за поскъпване на храните. А с Алена се чувствам жив. – Жив… Ясно. – Не исках да те нараня. Олег наведе глава. – Тя знае, че си женен? – Знае. – И? Добре й е с женен мъж? – Лена, тя е съвременна жена. Не си прави илюзии. – Модерна, – засмя се Елена. – А моите тридесет години с теб – това ли е илюзията? Стана от масата, започна да прибира. Ръцете й трепереха, но не показа. – Лена, хайде да говорим нормално. – Няма за какво да говорим. Изборът ти е ясен. – Не съм избирал никого! – Избирал си. Всеки ден избираш. Когато идваш късно. Когато лъжеш за командировки. Когато купуваш подаръци за нея с моите пари. – Нашите пари! – И моите. Аз също работя, забрави ли? Елена изми чиниите, подреди ги. Свали празничната покривка, прибра я в шкафа. Всичко както винаги. Само ръцете не спряха да треперят. – Лена, какво искаш? – попита Олег, застанал на прага. – Искам да остана сама. Днес. Да помисля. – А утре? – Не знам. Два дни мълча. Олег опитваше да говори, но получаваше само едносрични отговори. На третия ден не издържа: – Колко ще го крепиш това мълчание? – Какво не ти харесва? – попита Елена, докато глади ризата му. – Всичко си върви. Готвя, чистя, пера. Как винаги. – Но не разговаряш! – Защо? За разговори имаш Алена. – Лена! – Какво „Лена“? Сам каза – с мен ти е скучно, няма за какво да се говори. Защо да се преструвам? Вечерта си тръгна. Каза – при приятели. Елена знаеше – отива при нея. Седна на компютъра, отвори профила на Алена. Хубава. Млада. Снимки от скъпи курорти, модерни тоалети, чаша шампанско. Един от последните постове беше от вчера: „Животът е прекрасен, когато до теб е човек, който те цени“. И тагове – любов, щастие, зрялмъж. Зрял мъж. Елена се засмя. Таг като характеристика на стока. В коментарите приятелки питаха: „Алена, кога е сватбата?“, „Късметлийка с мъж!“, „А какво казва жена му?“ Алена отговори: „Те само формално са семейство. Живеят като съседи.“ Тридесет години – като съседи. На сутринта Елена се записа при адвокат. Млад мъж с очила изслуша историята й внимателно. – Ясно. Имуществото се дели по равно – апартамент, вила, кола. Ако докажем изневяра, можете да претендирате за по-голяма част. – Не е нужно повече, – каза Елена. – Първо справедливост. Вкъщи написа списък: Апартамент – продаваме и делим. Вила – неговата. Там няма да ходя повече. Кола – моя. Той сам да си купи нова. Банковите сметки – делим. Олег се прибра късно, видя списъка на масата. – Какво е това? – Развод. – Побъркала ли си се? – Не. Най-накрая се осъзнах. – Лена, вече обясних! Просто увлечение е. Ще мине! – А ако не мине? Още тридесет години ли да чакам да те „отмине“? Олег седна на дивана, закри лицето си с ръце: – Не исках да те нараня. – Но го направи. – Какво да правя сега? – Избери, – каза Елена. – Семейството или Алена. Няма трето. Три месеца живяха като съседи – буквално. Олег се премести в гостната. Говореха само по необходимост. Елена се записа на английски, на плуване, започна да чете книги, за които преди не й оставаше време. Алена понякога звънеше разплакана. Олег излизаше на балкона, обясняваше нещо на шепот. Един ден се прибра рано. Седна срещу нея: – Разделих се с нея. – Защо трябва да ми кажеш? – Лена, осъзнах… Глупак съм. Направих ужасна грешка. – Съгласна. – Да опитаме пак? Промених се. Елена остави книгата: – Олег, не си се разделил с нея, защото видя моята стойност. Просто ти омръзна. Следващата „Алена“ ще се появи след година-две. – Няма! – Ще се появи. Защото не мен губиш, а младостта си. А аз с това нищо не мога да направя. – Лена… – Документите за развода са готови. Подписвай. Подписа. Без скандали, без разправии. Елена взе само това, което беше планирала. След половин година срещна Румен – съвременник, вдовец, преподавател по английски. Запознаха се на курса, покани я на театър. – Знаете ли, Елена, – каза той на кафе след спектакъла, – приятно ми е да говоря с вас. Интересен събеседник сте. – Наистина? Бившият ми мъж ме смяташе за скучна. – Значи не ви е слушал както трябва. Румен умееше. Ценеше мислите й, смееше се на шегите й, разказваше за себе си – без да се прави на по-млад. – А какво ви привлича у жените? – попита Елена веднъж. – Ум. Доброта. И искреност. А у вас мъжете? – Честност. И да не се срамува от възрастта си. Засмяха се. Олег понякога се обаждаше. Поздравяваше за празниците, питаше за здравето. Като бивши добри познати. – А ти щастлива ли си? – попита веднъж. – Да, – отговори Елена без колебание. – А ти? – Не знам. Май не. – Всеки избира сам съдбата си. Пръстенът за пет хиляди още го пази. Не го носи – просто стои в кутията. Припомня й колко лесно се обезценяват тридесет години живот. А Румен й подари за рождения ден старинна брошка – намерена на битпазар, евтина, но избрана с любов. „Красота не е в цената, – каза той, – а в чувството, с което даряваш“. И Елена разбра – след петдесет животът не свършва. Той започва отново. А вие как мислите – може ли да се започне отначало на зряла възраст? Споделете мнението си в коментарите.

060