Кога ще ме оставиш, Андре? прошепна невестката до моята болнична легла, без да знае, че всичко чувам и диктофонът записва всеки звук.
Дъхът й беше топъл, ароматът му напомняше за скъпа кафе в кафене на Студентски град. Тя мислеше, че съм без съзнание, просто вкоренена в лекарства.
Но не съм спал. Легнах под тънката болнична чаршафа, а нервите в тялото ми бяха опънати като струни.
Под ръката ми, скрито от любопитните очи, лежеше малък студен правоъгълник диктофонът. Натиснах бутона за запис преди около час, когато невестката влезе в стаята с нашия син.
Игоре, тя е като зеленчук, гласът на Божана стана по-силен, явно се оттегли към прозореца. Лекарят каза, че няма звук. Какво чакаме?
Чух тежкото й въздъхване. Единственият ми син.
Божано, това е не е правилно. Тя е майка ми.
А аз съм твоя съпруга! отговори тя рязко. И искам нормален апартамент, а не тази къщурка. Твоята майка вече е живяла си 70 години. Достатъчно.
Не се мърдах. Дишах спокойно, имитирайки дълбок сън. Сълзи нямаше всичко вътре изгасна до сиво пепел.
Оставаше само ледена, кристално ясна яснота.
Агентът казва, че сега цените са добри, продължи Божана, превключвайки в делов тон. Двуста лева в центъра, с нов ремонт
Можем да съберем хубава сума, да купим къща извън града, както мечтаехме. Нова кола. Игоре, събуди се! Това е нашият шанс!
Той мълчеше. Неговото мълчание беше по-страшно от думите й. Това беше съгласие, предателство в обвивка на слабост.
Озимен сорт рубинен чесън! Европейски сорт. Намалена цена.
А нейните вещи продължи Божана. Половината ще изхвърлим. Това е боклук, който никой не иска. Сервизи, книги Оставим само антиквариат, ако намерим. Ще повикам оценител.
В главата си се усмихнах. Оценител. Тя и не подозира, че успях да го подредя преди да легна.
Всички ценни вещи вече са в сигурно място, както и документите.
Добре, изненада Игор. Прави каквото сметнеш. Трудно ми е да говоря за това.
Не говори, скъпи, мърмореше тя. Ще се погрижа сама. Няма да се замърсяваш.
Тя се приближи до леглото. Усещам погледа й студен, оценяващ, като гледа пречка, която скоро ще изчезне.
Стиснах пръсти около гладкия корпус на диктофона. Това беше само началото. Още не знаят какво ги очаква.
Отстранха ме от живота. Безсмислено. Старата гвардия не се предава това е последният натиск.
Измина седмица капки, прост плодов сок и моят мълчалив театър. Божана и Игор идваха всеки ден.
Синът ми седеше на стол пред вратата, залепен в телефона, сякаш се опитваше да се избяга от реалността. Не можеше да понесе гледката на бездвижното ми тяло, нито собствената предателност.
Божана се чувстваше в стаята като у дома. Говореше на приятелки по телефона за новото къщенце. Три спални, голям хол, двор за градина. Ще направя ландшафтен дизайн. Какво? Свекърва? О, тя е в болница, не издържа.
Всеки нейният звук запечатвах. Колекцията ми растеше.
Днес премина границата. Тегна лаптоп и, установила се до леглото, показваше на Игор снимки на къщи. Виж, каква! А тази? Камина истинска! Игор, слушаш ли ме?
Слушам, отговори той без да вдигне поглед от пода. Само е странно Тук, до нея
Къде още? подмята Божана. Нямаме време за чакане. Трябва да действаме. Вече се обадих на нашия агент, утре ще донесе потенциалните купувачи. Трябва да покажем апартамента в най-добрата светлина.
Тя се обърна към мен. В очите й нямаше човешкост, само студено изчисление.
Между другото за вещите. Вчера влязох, започнах да разглобявам гардеробите. Толкова боклук ужас. Твоите рокли са старомодни Пакувах ги в чували, ще ги даря.
Роклите ми, в които защитих дисертацията, където Игор получи предложение. Всяка вещ беше парче спомен, тя не просто изхвърляше плат, а изтриваше живота ми.
Игор се сви. Защо докосна? Може би тя искаше
Какво искаше? вмъкна Божана. Тя вече не иска нищо. Игоре, спри да си дете. Ние строим бъдещето си.
Тя се изправи, отиде до нощната маса и без церемонии отвори чекмето. Пръстите й се копнеха в мокри салфетки и опаковки с таблетки. Тук няма документи? Паспорт? За сделката ни трябват.
Това беше всичко. Психологическият натиск се превърна в действие. Тя вече не обсъждаше, а крадеше, докато още живях.
В този момент влезе медицинска сестра. Антон Петров, време за инжекции.
Лицето на Божана се промени изникна съжаляваща грижа. О, разбира се, Игорче, хайде, да не пречим на процедурата. Мамо, утре ще дойдем, промърмори тя, галейки ръката ми.
Докосването й беше отвратително, като гъста черупка по кожата.
Когато излязоха, не отворих очи, докато крачещите на сестрата отстъпи. После, със силен усилие, вдигнах глава. Болеше, но успях.
Извадих диктофона, натиснах стоп и запазих файла под номер седем. Под възглавницата намерих скрития бутонски телефон, който ми поднесе старият ми приятел и адвокат.
Набрах номера, който знаех наизуст.
На слух, отговори спокоен, делови глас от другия край.
Семен Борисов, говори Антон, виках с охрипнал глас. Пусни плана. Времето е настъпило.
Следващия ден, точно в три часа, се чу звън на вратата. Божана отвори с най-обаяващата си усмивка.
На прага стоеше респектабел двойка с агента за недвижими имоти.
Моля, влезте! щипна тя. Съжаляваме за малкото безпорядъци, подготвяме се за преместване.
Тя ги преведе по коридора към хола, разказвайки за чудесните изгледи от прозорците и приятелските съседи.
Игор се притисна до стената, опитвайки се да остане незабелязан, а лицето му беше сиво като пепел.
Апартаментът принадлежи на моята свекърва, каза Божана със тъжен тон. Състоянието й е тежко, лекарите не дават надежда.
Решихме, че в специализиран дом ще й е по-добре под надзор. Тези стените са пълни с твърде много спомени за не след него.
Тя направи драматична пауза, за да подчертае ситуацията.
Точно тогава се отвори отново вратата без звън.
Влизаше инвалидна количка, в нея сядашох аз, не в болнична пижама, а в строг тъмносин копринен халат. Косата ми беше подредена, устните леко оцветени. Погледът ми беше студен и спокоен.
Зад мен стоеше Семен Борисов моят адвокат, висок, със сива коса, облечен в елегантен костюм. Той тихо затвори вратата.
Божана замръзна, усмивката й изчезна като изтрито моливно следа.
Игор се изкриви повече, очите му скитаха из стаята, търсейки изход. Купувачите и агентът се оглеждаха между мен и Божана.
Добър ден, гласът ми, макар тих, проряза мълчанието. Изглежда се объркахте с адреса. Този апартамент не се продава.
Обърнах се към обърканата двойка.
Съжалявам за неудобството. Невестката ми вероятно се е развълнувала от състоянието ми и преувеличи.
Божана се събуди.
Мамо? Как си тук? Ти не можеш
Мога всичко, което смятам за необходимо, мила, вдигнах поглед, който студа стана още по-замръзнал. Особено когато в моя дом влизат без покана.
Натиснах бутона възпроизвеждане на телефона. От високоговорителите прозвуча шепот и познат глас:
Кога ще ме оставиш?
Лицето на Божана побледя като простината. Тя отвори уста, но не можеше да изрече звук. Игор преглъща по земята и закри лицето си с ръце.
Имам се голяма колекция записи, Божано, казах спокойно. За твоите мечти, продадени вещи, оценител. Мисля, че някои институции ще се заинтересуват.
Семен Петров извади папка с документи.
Антон Петров тази сутрин подписа пълномощно на мое име, изсказа сухо. И подаде жалба в полицията. Също подготвих известие за твойото изгонване.
На основание морална вреда и заплаха за живота. Имате 24 часа да съберете вещите и да напуснете апартамента.
Той постави документите на масичката тих, но неизбежен шурш.
Това беше краят. Границата. Точка, след която нищо не се връща. Но в този миг за първи път от седмици не усетих болка или обида.
Усетих сила студена, уверена, непоклатима, силата на онзи, който вече няма какво да губи и се връща за своето.
Агентът с купувачите изчезнаха, изпускайки извинения. В хола останахме само нас четиримата. Тишината беше гъста като прах в стара къща.
Първа се възвиси Божана. Шокът се превърна в ярост.
Нямате право! викна тя, докосвайки ме с пръст. Това е апартаментът на Игор! Той е регистриран тук! Той е наследник!
Бивш наследник, поправи Семен, прелиствайки документите.
Според новото завещание, съставено и заверено вчера, всички имоти на Антон Петров се предават на благотворителен фонд за млади учени. Твоят съпруг не попада в това.
Това беше моят последен изстрел. Видях как последната искра надежда угасва в очите ѝ. Погледна Игор с такава омраза, сякаш той е виновен за винаги.
Игор, мой син, най-накрая се откъсна от стената. Направи крачка към мен, лицето му мокро от сълзи, жалостно.
Мамо прости. Не исках. Тя тя ме принуди.
Гледах го този четиридесетгодишен мъж, скрит зад женската гръбнака от собствен избор.
Любовта, безкрайната майчина любов, умря в болничната стая под шепота на неговата съпруга. Остана само горчиво разочарование.
Никой не те караше да мълчиш, Игор, отговорих. Гласът ми беше равен, почти безразличен. Ти избра своя път. Живей с него.
Къде ще отидем? се намеси Божана, гласът й трепереше от страх и гняв. На улицата?
Имахте нает апартамент преди да решите, че моята стая ще бъде освободяна, напомних. Можете да се върнете там или къде и да е. Не е мое дело.
Божана се опита да натрупа вещите, бутайки ги в чанта и мърморейки проклятия. Игор стоеше в средата, изгубен.
Отново погледна към мен.
Мамо, моля. Разбрах всичко. Ще се променя.
Промяната никога не е късна, съгласих се. Но не тук и не с мен. Вратата на моя апартамент е затворена за вас завинаги.
Той свали глава, разбирайки, че това е краят. Не постановка, не наказание, а окончателно решение.
След час те напуснаха. Чух как се затваря вратата. Семен Борисов се приближи.
Антон Петров, сигурни ли сте за фонда? Можем всичко да върнем.
Клатих глава.
Не. Нека е така. Искам животът, който остана, да послужи, а неИ така, аз останах свободна, но завинаги затворена в собствената си тишина.
