Дневник, 12 март
Кой ще ме замени, когато ме няма? прошепна внучката, стоейки до моята болнична легло, без да знае, че всичко чувам и диктофонът записва.
Дъхът й беше топъл и миришеше на изгоре сварено кафе от откритото в ъгъла кафене. Тя вярваше, че съм без съзнание само тяло, пълнено с лекарства.
Но не съм спала. Лежах под тънка болнична одеяло, а всеки нерв в тялото ми беше стегнат като струна.
Под ръката ми, скрит от чужди очи, лежеше малък студен правоъгълник диктофона. Бутонът за запис бях натиснала преди повече от час, когато в стаята влезе синът ми с внучката.
Ивото, тя е като зеленчук, гласът на Светла стана по-силен, очевидно пристъпващ към прозореца. Лекарят каза, че няма звук. Какво чакаме?
Чух как синът ми вдъхна тежко. Моето единствено дете.
Светла, това е неправилно. Тя е моя майка.
А аз съм твоя съпруга! изр-но отвърна тя. И искам да живея в нормална квартира, а не в тази къщаклад. Твоята майка вече е прекарала своите седемдесет години. Доста е.
Не се мърдах. Дишах равномерно, имитирайки дълбок сън. Сълзи не имаха всичко вътре бе изгорено до сиво прахово.
Остатъкът беше кристално студена яснота.
Агентът казва, че сега цените са изгодни, не спираше Светла, преминавайки на бизнес тон. Двушка в центъра, с нов ремонт
Можем да спечелим добра сума. Да купим къща извън София, както мечтяхме. Нова кола. Ивото, събуди се! Това е нашият шанс!
Той мълчеше. Неговото мълчание беше по-страшно от нейните думи. Приемане с отрава, скрита.
Озимняк рубинен чесън! Европейски сорт. Намаление в магазина.
А нейните вещи продължи Светла. Половината ще изхвърлим. Това е боклук, който никой не иска. Сервизи, книги Ще оставим само антиквариат, ако намерим купувач. Ще позвъня оценител.
В главата ми се появи усмивка. Оценител. Тя дори не подозира, че успях да подредя всичко за една седмица преди да легна.
Всички ценни вещи вече са в безопасно място, както и документите.
Добре, най-накрая изрече Иво. Прави както смяташ. Трудно ми е да говоря за това.
Не говори, мило, пробърква тя. Ще направя всичко сама, ти няма да се намръщи.
Тя се приближи до леглото. Усещах нейното студено око оценяващо, като да гледа препятствие, което скоро ще изчезне.
Стиснах пръсти около гладкия корпус на диктофона. Това беше само началото. Още не знаеха какво ги очаква.
Те ме изтриваха от живота. Съжалявам. Старата гвардия не се предава. Тя се готви за последен офанзив.
Минал е една седмица седмица от капки, безвкусно пюре и мой тих театър. Светла и Иво идваха всеки ден.
Синът ми седеше на стол до вратата и гледаше в телефона, сякаш се опитваше да избяга от реалността. Не можеше да понесе гледката на неподвижното ми тяло.
Светла, напротив, се чувстваше в стаята като у дома. Шумеше на телефона с приятелки, обсъждайки бъдещата къща.
Три спални, голям хол, голям двор ще направя ландшафтен дизайн. Какво, свекър! Ох, тя в болница е, не вижда светлина.
Всяка нейна дума се записваше. Събирателният ми архив растеше.
Днес тя премина границата. Постави лаптоп до моята легло и започна да показва на Иво снимки на вили.
Виж, колко е хубаво! А това? Реален камина! Ивото, слушаш ли ме?
Слушам, отговори той сухо, без да вдигне поглед от пода. Странно е тук, до нея
Къде още? настъпи Светла. Няма време за чакане. Трябва да действаме. Вече се обадих на нашия агент, утре ще дойдат първите купувачи. Трябва да покажем апартамента от найхубавата страна.
Тя се обърна към мен. Очите ѝ не съдържаха нищо човешко, а само студен смет.
За вещите вчера влязото, разпакетирайки гардероба. Толкова боклук ужас. Тези твої рокли са отдавна остарели Сложих всичко в чували, ще ги даря.
Моите рокли онова, в което защитавах дисертацията. Онзи, в което Иво ми предложи брака. Всяка вещ е парче от спомен. Тя не просто изхвърляше плат, а изтриваше живота ми.
Иво се спъна.
Защо докосна? Може би тя искаше
Какво искаше? прекъсна Светла. Тя вече нищо не иска. Ивото, спри да се държиш като дете. Строим бъдещето.
Тя се изправи, отиде до комода и без церемони откри чекмедже. Първо натъка натрупаните кърпи, после опаковките на таблетки.
Тук няма документи? Паспорт? Нужно е за сделка.
Тогото се замръна от гласът на медсестрата.
Анелия Петрова, време за инжекции.
Лицето на Светла мигновено се промени, изразът й стана нежногрижещ.
О, разбира се. Ивото, хайде, да не пречим на процедурата. Майко, утре ще дойдем, прошепна тя, галейки ръката ми.
Докосването ѝ беше гадно, като пепел, ползваща се по кожата.
Когато излязоха, не отворих очи, докато стъпките на медсестрата не замълчат в коридора. После, с огромен усилие, повдигнах глава. Мускулите боляха, но успях.
Извадих диктофона, натиснах стоп и запазих файла под номер седем. Под възглавницата открих втория, бутонен телефон, който ми подаде стар приятеладвокат.
Набрах номер, който помнеше на памет.
Слушам, отговори спокоен, бизнес тон от другия край.
На Симеон Борисов, това съм аз, гласът ми прозвуча охладено. Пусни плана. Времето е дошло.
На следващия ден, точно в три часа, вратата на апартамента ми прозвъня. Светла отвори с найочарователната си усмивка.
На прага стоеше уважаемо семейство с агента Мария.
Моля, влезте! кънтяше тя. Съжаляваме, малко безредица подготвяме се за преместване.
Тя водеше гостите към хола, разказвайки за прекрасните изгледи от прозорците и приятелските съседи.
Иво се притисна до стената, опитвайки се да се скрие. Лицето му беше сиво като пепел.
Квартирът принадлежи на свекрата ми, каза Светла със тъжен тон. За съжаление, състоянието й е тежко, лекарите не дават надежда.
Решихме, че в специализиран дом ще се грижат подобре, а тези стени са пълни с твърде много спомени за нея.
Тогава вратата се отвори отново, без звънене.
Впъхна инвалидна количка вътре сядаш аз.
Не в болнична пижама, а в строг тъмен копринен халат. Косата ми е подредена, устните леко оцветени. Погледът ми е студен и спокоен.
Зад мен стоеше Симеон Борисов адвокатът ми, висок, сив, облечен в елегантен костюм. Той тихо затвори вратата.
Светла замръзна. Усуми се й се стопи, както с гума.
Иво се усмихна още пошироко, око се впръска в стаята, тър, търсейки изход. Купувачите и агентката се преглеждаха, неизплашени.
Добър ден, гласът ми, макар тих, проряза мълчанието с яснота. Сигурно се изгубихте. Този апартамент не се продава.
Обърнах се към обърканата двойка.
Съжалявам за неудобството. Невестата ми, вероятно, се натъжи от състоянието ми и преувеличи.
Светла се събуди.
Майко? Как си тук? Не ти е позволено
Мога всичко, което смятам за нужно, скъпа, погледнах я и въздухът стана още студен. Особено, когато в моя дом влизат непоканени.
Натиснах плей на телефона, от високоговорителя прозвуча познатият шепот:
Кой ще ти липсва, когато нямаш?
Лицето на Светла избледня до цвата на чаршафа. Тя отвори уста, но звук не излезе. Иво скрие лице в ръце.
Имам голяма колекция от записи, Светла, каза аз спокойно. За твоите мечти, за продадените вещи, за оценителя. Мисля, че някои органи ще се заинтересуват.
Симеон вдигна папка с документи.
Анелия Петрова подписа тази сутрин пълномощно на мое име, сухо съобщи. И подаде жалба в полицията. Също подготвих извънредно известие за вашето изселване.
На базата на морална вреда и заплаха за живето, имате 24 часа да съберете вещите и да напуснете апартамента.
Той постави документите върху масичката. Техният шепот бе тих, но неизбежен.
Това беше краят. Границата. Точка, след която нищо не се връща. В този миг за първи пътъра от седмици не усетих болка или обида.
Усетих сила. Студена, непоклатима, силата на онзи, който вече няма какво да губи и дойде да си вземе своето.
Агентката с купувачите изчезнаха, мърморейки извинения. В хола останахме само ние четиримата. Тишината беше гъста, като прах в стара стая.
Светла беше първата, която се възстанови. Шокът се превърна във ярост.
Нямате право! извика тя, подпръскайки ме с пръст. Това е и апартаментът на Иво! Той е регистриран тук! Той е наследник!
Бивш наследник, поправи Симеон, преглеждайки документите.
Според новото завещание, подписано и заверено вчера, цялото имущество на Анелия Петрова се прехвърля на фонд за подкрепа на млади учени. Вашияттият съпруг, съжалявам, не влиза в него.
Това беше мойят последен удар. В очите ѝ изчезна последната искра на надежда. Погледна Иво с толкова ярка омраза, сякаш той беше виновен за всичко.
Иво, моят син, найнакрая се отдели от стената. Направи крачка към мен. Сълзите му бяха горчиви.
Майко прости. Не исках. Това беше тя тя ме принуди.
Гледах го този четиридесетгодишен мъж, който се скри зад женския гръб от собствен избор.
Любовта, тази безкрайна майчина любов, умря в болничната палата, докато шепнеше съпругата му. Сега остана само горчиво разочарование.
Никой не ти заповядаше да мълчиш, Иво, отговорих. Гласът ми беше спокоен, почти безразличен. Ти, избра своя път. Живей с него.
Какво ще правим сега? се намеси Светла, гласът й трепереше от страх и гняв. Ще живеем на улицата?
Имахте нает апартамент преди да решихте, че ще се освободи, напомних. Върнете се там или където искате. Това вече не е моя грижа.
Светла хвърли нещата в алуминиева торба, мърморейки проклинат. Иво стоеше в средата на стаята, изгубен.
Отново погледна към мен.
Мамо, моля. Разбрах всичко. Ще се променям.
Промяната никога не е късна, съгласих се. Но не тук и не с мен. Вратите на моя дом са за вас затворени завинаги.
Той свали глава. Разбра, че това е краят не представление, не наказание, а окончателно решение.
След час те напуснаха. Чух как се затваряСедя сама сред тихите сенки на празната стая, усещайки как дъхът на свободата вече е моят единствен спътник.
