Ключ номер 13
Всичко започна една ранна утрин, като част от онзи странен сън, в който улиците на Пловдив са безкрайно дълги и слънчевите лъчи се кривят в прозорците.
Ще дойдеш ли? още преди да успея да се събудя напълно, гласът на татко пропълзя през слушалката, сякаш беше нещо съвсем незначително. Тука има едно колело. Не ми се занимава сам, а и не виждам смисъл.
Ще дойдеш ли и не ми се занимава прозвучаха някак грешно, все едно светът се е изместил и правилата вече не важат. Татко винаги казваше Това трябва да се направи или Ще го направя сам. Аз, вече отдавна с посребрени слепоочия, се хванах, че търся скрит капан, като в старите ни разговори от време на време. Но капан нямаше, имаше само молба проста и чиста, и от това ми стана неудобно.
Към обяд стигнах до блока на Бунаковския хълм, изкачих се до третия етаж, въртях ключа в ключалката, а сякаш слушах някаква далечна музика. Вратата се отвори веднага, все едно татко си беше там и чакаше.
Влизай. Обуй пантофи, пошушна той и се дръпна настрани.
В антрето всичко беше по местата си: стелка, шкафче, вестниците спретнато наредени. Татко беше същият, и въпреки това нещо в раменете му се беше свило, а ръцете му, като оправяше ръкава, потрепнаха неуловимо.
Колелото къде? попитах, за да не питам за нищо друго.
На балкона е. Донесох го там, да не се пречка. Мислех да го оправя, ама махна с ръка и тръгна напред.
Балконът беше затворен, но в него стоеше студ, натъпкан с кашони и буркани. Колелото се беше сгушило до стената, покрито със стара ленена завеса. Татко повдигна плата тържествено, сякаш откриваше тайна, и прокара ръка по рамката.
Твоето е, промълви той. Помниш ли? За рождения ти ден го взехме, онази есен, когато падаше първият сняг.
Помнех. Как карах в двора, как падах, как татко без думи ме вдигаше, тупаше пясъка от панталоните ми и внимателно преглеждаше веригата, сякаш бе живо същество. Никога не ме хвалеше, но гледаше на нещата като на живи, за които е отговорен.
Гумата е спаднала, казах на глас.
Е, това е дреболия. Обаче и втулката думка, и задният спирач не хваща. Вчера го пробвах и сърцето ми щеше да спре, подсмихна се, но усмивката изтече бързо.
Занесохме колелото в стаята, която татко наричаше работилницата си нямаше отделно помещение, просто ъгъл в хола: маса до прозореца с поставка за инструменти, лампа, кутия с инструменти. На стената висяха клещи, отвертки, ключове всичко идеално наредено. Прегледах ги навик, както винаги: татко държеше ред, където можеше.
Ще намериш ли ключа на тринадесет? попита той.
Отворих кутията ключовете стояха във войнишки строй, но 13-ката го нямаше.
Тук има дванайсети, четиринайсети ама тринайсет не.
Татко повдигна вежди.
Не може. Винаги е бил там замълча като че думата винаги беше опасна.
Започнах да бъркам из инструментите, дръпнах чекмеджето на масата. Там стари шайби, кабели, лента, къс шкурка. Под една кутийка с гумени ръкавици намерих ключа.
Ей го, казах.
Татко го взе, държа го в ръка, сякаш усещаше тежестта.
Паметта ми, замърмори. Значи сам съм го сложил. Давай колелото.
Преметнах колелото настрани, подложих парцал под педала. Татко приклекна бавно и предпазливо, коленете като че предаваха. Престорих се, че не го забелязах.
Първо сваляме колелото, обади се татко. Дръж, аз ще развия гайките.
Хвана ключа, завъртя. Гайката даде отпор, татко се напрегна, устните му се впиха. Подадох си ръката, помогнах му и тя се предаде.
Сам можех, смотолеви.
Просто
Знам. Дръж само да не падне.
Работихме безмълвно: дръж, по-тихо, ей тук, не губи шайбата. Харесваше ми такава тишина, когато не се налага да отгатвам смисъла, скрит между редовете.
Поставихме колелото на земята. Татко извади помпа стара, патината я беше превзела.
Камерата ще да е става. Просто се е пресушила, поклати глава.
Исках да попитам откъде е сигурен, но премълчах татко винаги звучеше категорично, дори и да не беше.
Докато помпаше, аз оглеждах спирача накладките изтрити, жилото ръждясало.
Жило трябва ново, казах.
Ж, имам там едно. Татко се обърна към шкафа под масата, извади кутии, после още една. Във всяка части, подредени и надписани прилежно. Помислих си, че това не беше само пестелива стопанственост, а и някакъв начин да удържи времето докато всичко има име и място, нищо не се разпада.
Не го виждам, тросна се и тропна с капака на кутията.
А в килера? подсказах.
В килера е бъркотия каза така, сякаш признава тежък грях.
Засмях се тихо.
Ти? Бъркотия? Това ще е шега.
Погледна ме под вежди, но в очите проблесна неочаквана благодарност.
Върви иди тука ще помпам.
Килерът беше тесен и препълнен с торби. Включих осветлението, разрових кашони. На най-горния рафт макаричка жило, увита във вестник Марица.
Намерих!
Знаех си, провикна се татко. Все пак казах, че имам.
Взех жилото той го прегледа, посмукна края внимателно, после извади малки капачета.
Нека да видим спирача.
Държах рамката, а той разхлаби крепежа. Пръстите му сухи, нацепени, ноктите подрязани рязко. Сетих се, че някога ми се струваха всесилни и непобедими. Сега имаше друга сила тиха, икономична.
Гледаш ме, каза татко без да погледне.
Просто си мисля как ги помниш всички тия работи.
Едно помня, друго забравям къде оставям ключовете, например. Смешно, а?
Исках да кажа, че не е смешно, но разбрах, че не е за смях, а по-скоро за страх.
И на мен ми се случва, промърморих.
Погледна ме твърдо, сякаш прие думите ми за позволение да не бъде съвършен.
Когато разглобихме спирача, една пружинка липсваше. Дълбоко се взря в празното, после ме погледна.
Вчера рових сигурно изпуснах. Тук на пода не я видях
Да търсим пак.
Коленичихме, опипвахме пода, надничахме под масата. Намерих я до перваза, до крака на стола.
Ето я.
Татко я вдигна към светлината.
Слава Богу. Вече си мислех млъкна.
Знаех какво искаше да каже че мисли, че вече не може.
Ще пиеш ли чай? изрече бързо, сякаш щеше да залепи с чай паузата.
Ще пия.
В кухнята сложи вода, извади две чаши. Насядах на масата и гледах движенията му познати, но леко вяли, като в сън. Напълни две чаши, сложи пред мен чиния с локумки.
Хапни. Много си поотслабнал.
Исках да отвърна, че така ми стои якето, но премълчах. Тази реплика беше цялата му загриженост, сгъната в две думи.
Как върви работата ти? попита.
Добре. После добавих: Затвориха проекта, започваме нов.
Да плащат редовно, това е важно.
Усмихнах се:
Все ти е в главата за парите.
Ти как мислиш трябва да се мисли за чувства ли? погледна ме директно.
Вътре в мен нещо се сви не очаквах да каже думата чувства.
Не знам, признах си.
Той помълча, хвана чашата с две ръце:
Понякога си мисля, че идваш като по задължение. Отметваш се и тръгваш
Пуснах чашата, чаят беше горещ, но не отдръпнах ръка.
А ти мислиш ли, че ми е лесно? Тук всичко е като да съм малък. И пак ти знаеш всичко, все като едно време.
Той се усмихна, без сърдене:
Привичка ми е, да знам всичко.
Но никога не си питал как съм. Истински.
Погледна в чашата си, все едно очакваше отговор.
Страхувах се да питам. Ако попиташ, трябва и да слушаш. А не съм сигурен, че умея.
Станах по-лек вътрешно, думите бяха простички, но истински. Не каза прости ми, не обясняваше защо. Просто призна, че не може. И това беше най-близко до истината.
И аз не умея.
Кимна.
Е, ще се учим. С колелото, добави с усмивка иронична, сякаш сам се удивляваше.
Допихме чая и се върнахме в хола. Колелото беше все там, колелото отстрани, жилото на масата. Татко работливо и с ново упорство:
Ти нанижи жилото, аз ще подравня накладките.
Послушно промуших жилото през обвивката, закрепих го. Пръстите ми по-несръчни, ядосвах се. Татко забеляза:
Не бързай тук не иска сила, а търпение.
Погледнах го.
Само за жилото ли е това?
За всичко, рече и се обърна, все едно казва нещо, което не трябва.
Поставихме накладките, затегнахме гайките. Татко няколко пъти натисна спирачката, после кимна.
Вече хваща.
Аз напомпих гумата докрай, слушах дали съска. Нищо камерата държеше. Монтирахме колелото, притегнахме гайките. Подадох му ключа 13, без думи. Взе го, все едно си е търсената част от ръката.
Готово провери го.
Изнесохме го навън, дворът мълчеше, само съседката Мария с торбичка край входа кимна ни.
Я се качи, виж как върви.
Аз ли?
Аз вече не съм каскадьор.
Качих се, седлото ниско като за дете, коленете ми стигат до гърдите. Завъртях два кръга около бордюра, натиснах спирачката. Спря послушно.
Работи, слязох.
Татко подкара за малко, бавно, с ръка на кормилото, после спря.
Добре е. Значи не напразно си играхме.
Погледнах го и проумях, че не говори за колело. За друго беше за това, че не напразно е повикал.
Вземи ги със себе си, каза неочаквано. Тези инструменти. На мене ми стигат. А на теб ще потрябват, нали все сам се справяш.
Исках да приказвам, но разбрах, че това е неговият език не Обичам те, а Вземи да ти е по-лесно.
Ще ги взема. Но ключа 13 при теб да остава главният си е твой.
Усмихна се.
Вече ще го връщам на място.
Качихме се обратно. В коридора си взех якето, той беше там, не бързаше.
Ще дойдеш другата седмица? уж невзначимо. Имам още антрето скърца, ще иска малко смазка. Ръцете вече не са онези.
Каза го тихо, без да се оправдава. Аз разбрах не моли за помощ, а кани.
Ще дойда. Само ми звънни, да не влетя на бегом.
Кимна, и докато затваряше, тихо добави:
Благодаря ти, че дойде.
Слязох по стълбите, носех няколко негови ключа и отвертки, увити във парцал. Тежаха, но не ме натоварваха. Навън, когато погледнах към балкона на третия етаж, завесата трепна. Сякаш татко стоеше там и гледаше към мен. Не махнах. Просто тръгнах към колата с увереност, че отсега насетне да се идва не значи по работа, а по-важното, което и двамата сънуваме и признаваме както само в сън може.
