Работя в заведение “При Пепи” вече две години. Не е най-гламурната работа, но е стабилна. Надеждна. Топло кафе, звън на чинии и сладкият звук на звънеца над вратата – тези неща ме крепят. Обичам малкия свят в тази закусвалня, особено в тихи неделни сутрини, когато слънцето прониква през щорите точно така, а редовните клиенти влизат един по един.
Имаме си своите постоянни гости. Те правят мястото да усещаме като дома. Ето пенсионираната двойка, която винаги дели паладжинки с ягоди и се държи за ръце над масата. Групата тийнейджъри, които нахлуват като вихрушка след неделната футболна тренировка, винаги смешни и винаги гладни. Майката с малкото си дете, които си делят пиле с пържени картофи, а малкото внимателно потапя хапки в кетчуп с концентрация, която разтапя сърцето ми.
Дори и хипстера, който поръчва същата омлета и пише на лаптопа си, сякаш създава следващия велик български роман. Всички те правят работата ми повече от просто сервиране на кафе и почистване на маси.
Но един човек – много тих, много особен – се открояваше сред всички.
Винаги седяше на една и съща маса. Трета отзад, до прозореца, с най-добрата гледка към паркинга. Не че беше кой знае каква гледка. Но той просто седеше, гледаше. Мисли си. Винаги сам. Винаги в същата изтъркана райета, с износени лакти. Понякога поръчваше парче баница, понякога сандвич, но винаги кафе.
И всяка неделя сутрин, без да пропуска, оставяше 200 лева бакшиш.
Без бележка. Без съобщение. Само тих кимаш, усмивка и банкнотата внимателно сгъната под чашата.
Отначало мислих, че е грешка. Дори изтичах след него първата неделя.
„Господине! Забравихте това –“
Той се обърна, усмихна се и каза просто: „За теб е.“
И си тръгна.
Оттогава стана рутина. Всяка неделя. Същата маса. Същата усмивка. Същият бакшиш. И никакво обяснение.
Не че съм някаква големка. Споделям малко апартаментче с котката си Топка и работя две работи, докато уча на вечерни счетоводни курсове. Този бакшиш имаше значение. Помагаше за храната. За тока. За наема. В някои седмици поддържаше живота ми. Но повече от всичко – ме караше да се чувствам забелязана. Сякаш някой там някъде ме ценя – дори и да не знаех защо.
„Защо мислиш, че го прави?“ попитах колежката и приятелката си Ваня, докато споделяхме късна пица след смяна.
Тя сви рамене, потапяйки филийката в доматен сос. „Може би е богат. Или може би му приличаш на някой. На дъщеря, може би?“
Разсмях се. „Мислиш, че имам някакъв забравен милионер баща, който се мотае наоколо?“
„Кой знае“, позакани се тя. „Това е ‘При Пепи’, не сапунена опера. Но все пак… човекът има история.“
И не можех да спра да се чудя каква е тя.
Той никога не се бавеше. Не завързваше разговор. Само гледаше света да минава покрай него, пиейки кафето си, сякаш времето за него течеше различно. Но забелязвах дребните неща. Как се усмихваше, когато виждаше семейство да се смее. Как веднъж плати сметката на възрастна двойка и излезна преди да му благодарят. Как знаеше името ми, въпреки че никога не съм му го казвала.
После дойде неделята, когато всичко се промени.
Изглеждаше… различно. По-блед. Уморен. Сякаш някаква тежест го притискаше и нямаше сили да я отърве. Усмихна се, но усмивката не достигна очите му. Попитах го дали иска нещо, а той погледна към името ми на нашийника.
„Не, благодаря… Елица“, каза тихо, сякаш запомняше името ми.
Това беше първият път, в който го изрече на глас.
Когато си тръгна, остави обичайния бакшиш. Поиздържах се, после извадих телефона и бързо го снимах докато вървеше към колата си. Не знам защо. Нещо в него изглеждаше крехко този ден. Сякаш ако мигна, щеше да изчезне.
Онази вечер публикувах снимката в малкия си Instagram профил. Прост надпис:
„Всяка неделя този тих човек идва в заведението ни и оставя 200 лева бакшиш. Не говори много. Но неговата доброта значи повече, отколкото ще разбере. Исках само да кажа благодаря, където и да си.“
След десет минути телефонът ми звънна.
Беше майка ми.
Гледах екрана. Не бяхме говорили отдавна. Връзката ни винаги е била сложна – твърде много недоразумения и неказани неща. Но нещо ме накара да отговоря.
„Ало“, казах предпазливо.
Гласът ѝ трепереше. „Защо публикува тази снимка?“
„Какво? Мамо, какво имаш предвид –?“
„Този мъж… на снимката, Елица. Това е баща ти.“
Сякаш спрях да дишам.
Погледнах отново екрана. Мъжът, на когото сервирах кафе и баница всяка неделя с месеци. Мъжът, който ми даваше повече от седмичната заплата.
„Това не може да бъде. Дори не го помня“, прошепнах.
Тя пое въздух. „Ти не би могла. Той те напусна, когато беше бебе. Погрижих се за това.“
Сърцето ми биеше болно. „Защо?“
„Бях ядосана“, каза тя. „Той направи грешки. Напусна ни, когато имахме нужда от него. Не исках да те наранява отново, затях изтрих всички снимки. Всички спомени.“
Чувствах сеТрептях като взех чекът в ръка, а през прозореца се виждаше как лекият вятър развява листата на старата липа, сякаш той ми поднасяше последното „прости“.
