Той живеше сам.
Къщата му стоеше отделно, малко далеч от селото, зад хълма, където някога се извивала улицата „Сърнишка“. Шест къщи, подредени в полукръг като сънни стражи.
Когато започна онова велико селско изселване — когато хората потеглиха към градовете, оставяйки земята, забравяйки корените — улицата опустя. Къщите се сринаха, разбраха ги за дърва, изгниха… Остана само една.
Една. Като изтръгнат зъб в устата на столетна баба.
Там живееше последните седем години Георги Стоянов.
Вярно… ако да сме точни — не съвсем сам. До него бе Вълчо. Куче, черно с бели петна, къси крака, смешно завит опаш, триъгълни уши и очи като въгленчета. Разбираше всичко, но не говореше. Истински приятел. Истински човек. Само в кожа на куче.
В града Георги имаше семейство. Жена — чужда, студена. Думи стигаха едва за месец. Дъщеря, вече голяма, някога висеше по него — без него не стъпваше и крак, сега — изчезва от живота му, сякаш по щракване. Роди се внук, но той разбра не от устата ѝ, а от случайна съседка.
Когато сърцето го хвана сериозно — лекарят само махна с ръка:
— „Трябва ти тишина, природ— „Трябва ти тишина, природа. Имаш ли такова място? Ако искаш, мога да ти препоръчам санаториум.“
