Къде се скри
Първо изчезнаха ръкавиците. После — килийката с ключове. После — старият шал. Всичко това можеше да се отмине, да се обвини възрастта, разсеяността, умората. Но когато изчезна и шестото нещо за месеца — кутийката с конци, която винаги стоеше на скрина, — Анка Иванова не издръжа. Пседна на стол, тежко въздишайки. Пръстите й трепереха, но не от страх — от яд, че малкият й, познат свят започва да се руши, сякаш някой невидим внимателно изтегляше нишките му.
— Е, щом е така, да играем, — каза тя на глас, и в гласа ѝ звънеше не тревога, а предизвикателство, остро като нож.
Апартаментът мълчеше. Само отвъд стената тиктакаха стари часовници, отмервайки времето с упорита точност. Анка живееше сама вече девет години. Мъжът ѝ си тръгна внезапно, точно в хола, с недопита чаша чай в ръка и недовършена шега на устните. След смъртта му тя не промени нищо: същият изтъркан диван, същият скърцащ стол, дори любимата му чаша остана — с избелял надпис „Най-добрият дяда“.
Дъщерята ѝ я посещаваше веднъж на шест месеца. Донасяше храни, мърмореше, че майка ѝ не отговаря на обажданията, и бързо си тръгваше. Думите ѝ бяха откъслечни, сякаш изтръгнати между работа, семейство, безкрайни грижи. Анка не се обиждаше. Разбираше я: дъщеря ѝ имаше своя живот, работа, деца, кредити. Приемаше пакетите с зърнени храни и лекарства, усмихваше се, прегръщаше я неловко, изпращаше я до вратата и стоеше дълго в празния коридор, гледайки затворената врата, докато тишината не ставаше непоносима.
Но преди месец в къщата започна нещо странно. Не веднага, не рязко — сякаш някой внимателно прекрояваше света ѝ, като шивач, който подрязва ръбове на плат. Първо се появи мирис — лек, сякаш в ъгъла на стаята тлееха сухи билки, като в селската къща на баба ѝ. После — течение. Завесите трепереха, дори ако прозорецът беше затворен. И сенки. Плъзгаха се по стените, несъответстващи на движението на светлината, сякаш някой невидим крачеше из стаята, но не оставяше следи. Къщата сякаш дишаше с чужд ритъм, не нейният.
Анка мълчеше. Само често седеше до прозореца, сгънала крака, с изстинала чаша в ръцете, гледайки заснежения двор зад стъклото. Гледаше как пада сняг, как покрива стария двор, където някога играеха деца, и си спомняше. Как баща ѝ я учеше да кара колело, държейки седалката, докато не се научи да поддържа равновесие. Как през деветдесетте с мъжа ѝ се топлеха до бурканката, когато спираха тока с седмици, и се смееха, опитвайки се да изпържат хляб на нагорещена капачка. Как за първи път купиха телевизор и спореха до полунощ кой канал да гледат, докато не заспяха, притиснати един до друг.
А после нещата започнаха да изчезват. Първо дреболии: копче, носна кърпа, стара брошка. После — по-сериозни: любимият шал, очилата, телефонния указател. И всеки път — безследно, без причина. Сякаш някой невидим открадваше парченца от живота ѝ, внимателно, но упорито.
— Къде се скри? — попита тя еднажды в празнотата. Гласът ѝ прозвуча по-силно, отколкото очакваше, сякаш ехо, отскочило от стените и замръзнало във въздуха.
И изведнъж от кухнята се чу: „Тук.“
Гласът беше тих, почти детски, но не плашещ. Не зъл. Просто чужд. И затова — до болка истински.
Тя не се втурна веднага. Завари си чай, седна, изчака. Гледаше кръговете в чашата, сякаш в тях можеше да открие отговора. После стана, изправи рамене и бавно влезе в кухнята. Вратата скърцаше, сякаш разделяше съмненията ѝ. Всичко беше на мястото си: масата с клеёнка, завесите, тенджерите на рафта. Но въздухът беше различен. Тишината не беше празна, а жива, сякаш някой спря дъх. Присъствие, почти осезаемо, но топло, като лек докос.
— Кой си? — попита тя твърдо, без страх, сякаш усещаше, че няма да ѝ направят нищо лошо.
Отговор нямаше. Само лек скърц на дъските, сякаш някой направи крачка и замръзна.
На следващия ден изчезна старата тетрадка, в която беше записвала рецепти и отдавна изтекли телефонни номера. А вечерта, върнала се от балкона, намери на масата пощенска картичка. Без адрес, без подпис. Само две думи, надраскани с неравен почерк: „Аз съм тук.“
От този ден те заживяха заедно. Тя — в сенките, в ъглите, в лекото трептене на завесите. Анка — в светлината на деня, в шума на чайника, в звънтенето на лъжиците. Не говореха. Но един ден, отворила килера, тя намери всички изчезнали вещи. Внимателно наредени, чисти, сякаш някой ги беше събрал с грижа.
И изведнъж я осени: това не беше непознат. Това беше тя самата. Оная, която отдавна беше забравила, изтласкала от себе си — когато мъжът ѝ умря, когато дъщеря ѝ замина, когато дните се слели в едно сиво платно. Оная, която някога пееше под китара, танцуваше на радиото, пишеше стихове на парчета хартия и ги криеше в чекмеджето. Оная, която изТя усмихна се и проговори към сенките: „Добре дошла у дома, Анке.“
