Днес проследих накъде ме отвеждат краката – отново към гарата. Не знам защо тук ми е по-лесно. Може би защото влаковете си тръгват точно в час, дори човек да не е готов. Или защото пероните са пълни с движение и с непознати лица, които не те съдят. Никой не те гледа прекалено дълго. Никой не задава ненужни въпроси. Всичко е мимолетно, като че самият живот тук е само временна спирка. В тази преходност има някакво успокоение. Тук никой не знае кой си бил преди това утро. Никой не пита защо очите ти са зачервени, а ръцете – треперещи.
Три пъти седмично, след смяната в болницата, отбивах се на Централна гара. Взимах си чай в пластикова чашка и кифличка, сядах до прозореца в изчакващото. Понякога просто седях, проследявах топлината на чашата в ръцете си – единственото нещо, което усещах реално през цялия ден. Понякога записвах думи в тефтерчето – не мисли, а просто отделни думи, за да проверя дали все още мога да сглобявам изречения. Понякога гледах таблата с разписания – не защото исках да си тръгна, а за да си припомня: мога. Мога да замина. Мога да се върна. Мога да стана някой друг. Или поне да бъда себе си, но не същата, която остана в миналото.
Преди година брат ми изчезна. Просто излезе от вкъщи и не се върна. Без обаждания. Бележки. Кадри от камери. Никакви следи – сякаш се е изпарил. Полицаите кимнаха: „Това се случва. Мъжете често си тръгват сами.“ Попълниха документи и забравиха. Но аз знаех – той не си тръгна. Той изчезна. Като загаснала крушка. Изведнъж. Без предупреждение. Без обяснение. Сякаш някой го изтръгна от живота ми, без дори сянка да остави.
Майка ми след това легна. Буквално. Гледаше към стената, мълчеше, отказваше се от храна. Баща ми се затвори в себе си, говореше през зъби, сякаш цялата къща беше станала чужда. Аз останах – със снимките, с последните миризми на неговата яка, с въпроси без отговори. Къщата се изпълни с ехо. Всичко, което преди звучя живо, сега правеше шум на празнота.
Първите месеци търсех: обаждах се по болници, морги, говорих с доброволци. Залепях листовки на спирки. Гледах в очите на бездомници, с надеждата, че един ден някой от тях ще се обърне и ще бъде той. После спрях. Не защото се примирих. Просто се изтощих да надеждявам без резултат. Надеждата, като огън, угасва, ако не подклаждаш. И разбрах: единственият начин да живея е да дишам. Без цел. Без сигурност. Но да дишам.
На гарата забелязах момченцето – седемгодишно, с прекалено голямо суичърче. Седяше до стената, гризеше кифла и зяпаше пода. Лицето му беше бледно, с тънки устни и сини кръгове под очите. Погледът му – предпазлив, като на улична котка: напрегнат, готов да избяга. На следващия ден го видях отново. И после – всеки път. Носих му сок, тетрадка, шапка. Той не говореше. Само кимна. Понякожа ме гледаше право в очите, сякаш се чудеше защо го правя. Като че в него имаше сигнализация: „Не допускай никого близо.“
След две седмици седна до мен. Бавно. Несигурно. Така сядат тези, които отдавна са забравили как е да бъдат близо до някого.
„А при теб кой липсва?“ – попита, без да ме погледне.
Стръвнах се. Първо от изненада. После от самия въпрос. Седнах до него и мълчах дълго. Сякаш се страхувах да кажа на гласно онова, което носих в себе си цяла година.
„Брат ми. А при теб?“
„Майка ми. Преди три години. Спах, когато си тръгна.“
Каза го спокойно. Като че описва колко време трае епизод от филм. Без жалби. Без емоции. Просто факт. После стана и си тръгна. Без сбогом. Но и без да ме отблъсква. Просто – както правят онези, които са свикнали никой да неИ докато влакът за Пловдив тръгнаше от перона, усетих, че животът не е само изгубени, но и намерени души – момчето се усмихна и стисна ръката ми, а аз разбрах, че дом не е само място, а и човек, който те чака.
