Днес отново се чувствам изгубена. Лежа на разкъсания диван, потънала в мисли, покрила лицето си с ръце. „Трябва да се оплача някъде“, промърморвам си. „Някой трябва да й обясни, че майка се уважава. Някой… някой…“
Стаята е потънала в сив полунощен мрак. Миризмата на вчерашна ракия, мръсни чинии и застоял въздух се е впила в тапетите. Не мога да стана — главата ми пука, сякаш в нея е заседнал влак, а всяка спирка ме боли и повдига. Къде заспах? Кога? Не си спомням. Не си спомням и кога вдигнах бутилката, нито къде изчезнаха последните часове.
Отново съм сама.
Ралица мрази пияни хора.
Не просто не ги търпи. Мрази ги с дълбока, стара омраза, като корен, прозял се в цялото й същество. Още от дете, от онези вечери, когато вкъщи се превръщаше в ад: аз, залитаща, влизах с гръм, не уцелвах ключалката, опирах се по стените. Понякога падах. Понякога заспивах до вратата, без да стигна до леглото.
Един път ме намери Ралица, лежаща в калта пред блока. Беше на седем. Седем години — и вече знаеше какво е срам. Какво е миризма на пияница, погледите на съседите, подигравките от съучениците:
„Ралице, майка ти днес в канавката ли е или под масата?“
Научи се да сдържа сълзите. Да крие счупените чинии, да събира празните бутилки в торби и да ги изхвърля тайно. Ралица прашеше пода, когато аз не можех да стана. Переше, чистеше, готвеше — защото иначе живот беше невъзможен. На десет вече знаеше как да изчисти петно от вино от килима и как да избърше повръщано по стената.
Всяка вечер беше изпитание. Аз говорех сама на себе си, виках, плачех, чупех чаши, падах. А Ралица седеше в тъмното, прегърнала възглавница, и замръзваше. Не дишаше. Чакаше. Само да не предизвиква, да не ярости, да не привлича внимание. Защото пияната майка можеше да бъде всякаква. Понякога плачеше, понякога крещеше, а понякога — удряше.
Ралица порасна. Избяга при първа възможност. Записа се в университет, работеше нощни смени, за да си наеме стая. Срещна Илия. Тихия, сигурният. Омъжиха се. Роди се син — Борис. И Ралица си даде клетва:
„Моето дете никога няма да ме види пияна. Никога няма да се плаши от стъпки в коридора. Никога няма да ми чисти следите.“
Грижеше се за сина си с цялото си сърце. Тишина, уют, домашен хляб, вечерни приказки и чисти чаршафи с мирис на лавандула. Всичко, което тя нямаше.
С мен почти не общуваше. Рядко — кратки разговори, винаги сдържани. И само когато аз имах „светли“ моменти. Не искаше да ме допусне в живота си. Нито с крачка.
Но аз не разбирах.
Всяка сутрин започваше с главоболие и проклятия. Мърморях, псувах, спъвах се из апартамента. Понякога се събуждах на кухненския под, сред фасове, пепелници и чиния с втвърдяла мазнина. Понякога — на дивана, без да помня как съм стигнала там.
Понякога — в сълзи, с обида:
„Ето я неблагодарницата! Аз я родих, нощем не спях, а тя избяга като последна мишка. Ни звънка, ни дума. А не е чужда — кръв от кръвта ми… Дъщеря.“
Понякога в ярост хвърлях чаша в стената и крещех на цялата къща:
„Кърлеж! Мисли си, че майка може да се зачеркне като грешка! Ще умра — няма и да разбере!“
Понякога — плачех. Тихо. Горчиво. Защото разбирах. Разбирах, че сама съм разрушила всичко. Че всяко „още една“ беше замяна за топлината на дъщеря си. Че бях разменила любовта с литри. И знаех, че вече е късно.
Понякога се опитвах да си спомня къде сбърках. След смъртта на мъжа ми? След като останах без работа? Или още по-рано — когато реших, че чаша вечер „за спокойствие“ е нормално?
Сега живеех сама. Без роднини. Без внук. С бутилка и стари снимки.
Отварях албума, покрит с дебел слой прах. Гледах Ралица — малката, с панделка, с доверчиви очи. После — себе си. По-млада. Преди всичко да тръгне надолу.
И в очите ми изпълваше нещо като страх.
„Какво съм направила…?“
Но най-често — идваше яростта.
„Тя е МОЯТА дъщеря! Защо не се грижи?! Защо съм сама, а тя живее, сякаш нищо не е ставало?!“
И тогава започвах да търся телефона, за да се „оправя“ с някакви институции:
„Нека я задължат да уважава майка си! Има си закони! Аз все пак съм й майка!“
Но после… зарешавах телефона. Слязох от дивана. И вървях към шкафчето, където чакаше недопитата бутилка. Защото беше по-лесно да забравя отколкото да призная истината.
Ралица знаеше, че майка й е сама. И че пие. И че може един ден да умре в пустия апартамент, ненамерена от никого. Но сърцето й вече беше изгоряло. Остана само тънък пепел. Болката, която носеше цял живот, я научи на едно — спасявай себе си първа. И ако някой те дърпа надолу — пусни го. Дори да е твоята майка.
Защото понякога уважението не е нещо, което можеш да изискаш. Понякога трябва да го спечелиш. Или да не го загубиш. Но ако го заИ с всяка изпитана сълза и всеки поглед назад, и двамата знаеха, че няма връщане назад единственото, което оставаше, беше тишината между тях — тежка и непрогледна като нощта над София.
