— Някъде трябва да се оплача за дъщеря си — мърмореше Зорница, лежейки на смазания диван, покривайки си лицето с ръка. — Някой да й обясни, че майка трябва да се уважава. Някой, който и да е…
В стаята витаеше сив полумрак. Миризмата на вкиснало вино, мръсни чинии и тежък въздух беше пропитвала тапетите и стените. Зорница не можеше да стане — главата й бучеше, сякаш в черепа й се беше заседял влак, и всяка спирка беше придружена с повръщане. Къде беше заспала? Кога? Не помнеше. Както и не помнеше в кой момент от снощи беше хванала бутилката и къде бяха изчезнали последните часове.
Тя отново беше сама.
Радка мразеше пияниците.
Това не беше просто неприязън. Беше омраза, дълбока и дългогодишна, като корен на старо дърво, проникнал във всяка нейна клетка. Още от детството, от онези вечери, когато в апартамента им се разиграваше нещо като ад: майка й, клатейки се, навлизаше, шумно затваряше вратата, не успяваше да удари ключалката, закачаше се по стените. Понякога падаше. Понякога заспиваше при входа, без да стигне до леглото.
Веднъж Радка беше открила Зорница, лежаща пред входа с лицето в калта. Беше на седем години. Седем — и вече знаеше какво е срам. Какво е миризмата на угар, погледите на съседите, подигравките на съучениците:
— Радка, твоята мама днес в канала ли е или под масата?
Научи се да сдържа сълзите. Да крие счупените чинии, да събира празните бутилки в торби и да ги изнася до коша тайно. Радка переше пода, когато майка й не можеше да стане. Переше, чистеше, готвеше — защото иначе живота беше невъзможен. На десет знаеше как се маха петното от вино от килима и как се изчиства повръщано от стената.
Всеки вечер беше изпитание. Майка й говореше сама на себе си, крещеше, ревеше, чупеше чаша в стената, падаше. А Радка седеше в тъмното, прегърнала възглавница, и замръзваше. Не дишаше. Чакаше. Само да не предизвиква, да не ядосва, да не привлича внимание. Защото пияната майка можеше да бъде различна. Понякога плачеше, понякога викаше, а понякога — удряше.
Радка порасна. Тръгна, щом можа. Записа се в университет, работеше вечерно, за да наеме стая. После срещна Тодора. Тихия, надеждният. Ожениха се. Роди се син — Боян. И Радка си даде клетва:
— Детето ми никога няма да ме види пияна. Никога няма да се плаши от стъпки в коридора. Никога няма да ми изчиства пода.
Грижеше се за сина си както можеше. Тишина, уют, домашен хляб, вечерни приказки и чисти чаршафи с мирис на лавандула. Всичко, което тя нямаше.
С майка си почти не общуваше. Рядко — кратки разговори, винаги сдържани. И само когато Зорница беше в по-„светли“ периоди. Не искаше да я пуска в живота си. И с крачка.
Но Зорница — не разбираше.
Всяка сутрин започваше с главоболие и проклятия. Ръмжеше, псуваше, препъваше се из апартамента. Понякога се събуждаше насред кухнята, среди фасове, пепелници и чиния с втвърдяла мазнина. Понякога — на дивана, без да помни как се озовала там.
Понякога — в сълзи, с обида:
— Ето я неблагодарната! Аз я родих, нощувах за нея, а тя избяга като последна плъхка. Нито звънне, нито пише. А не ще да е чужда — кръвна ми е… Дъщеря.
Понякога в яд хвърляше чаша в стената и крещеше на целият етаж:
— Кръвопийка! Мисли, че майка може да се зачеркне от живота като грешка! Ще умра — няма и да разбере!
Понякога — плачеше. Тихо. Горчиво. Защото разбираше. Разбираше, че сама е съсипала всичко. Че всяка „още една“ беше замяна за топлината на дъщеря й. Че беше заменила любовта с литри. И знаеше, че вече е късно.
Понякога Зорница се опитваше да си спомни къде се беше объркало. Къде беше онзи кръстопът, на който завиЗорница протяна ръка към бутилката на масата, защото беше по-лесно да потъне в забрава, отколкото да осъзнае, че вече нищо не може да върне.
