Казвам се Стефка, на 68 години съм и дълго вярвах, че съм дала всичко от себе си за децата си — като…

Казвам се Тодорка Димитрова, на 68 години съм и години наред бях убедена, че съм дала всичко от себе си за децата си.
Днес те не го виждат по същия начин.
Самотна майка бях, макар това никога да не бе мой избор.
Съпругът ми замина един обикновен следобед и просто не се върна.
Без сбогом, без обяснения сякаш се изтръгна от живота ни като листо на вятъра.
По-късно чух по мълвата, че е тръгнал с друга жена.
Но той така и не се върна, за да срещне погледа на децата ни.
Изчезна, остави ни сами да се борим.
По онова време децата ми, Невенка и Румяна бяха на шест и на четири.
Малки, уязвими, а аз останах напълно сама.
Нямаше род, няма кой ръка да ни подаде.
Произхождам от едно затънтено село в Родопите от онези места, които напускаш с надежда, че ще намериш по-добро, а реалността те зашлевява с още повече трудности.
Децата ми никога не са ме упреквали, че не са имали храна или покрив.
Стараех се да не им липсва най-необходимото.
Обвиняват ме за чувства за онова, което не съм могла да дам с дума или прегръдка.
Строга майка бях.
Не от лошота, а от страх.
Растях с мисълта, че любовта се доказва с действия и саможертва, а не с думи.
Дисциплината беше моят начин да ги обичам, не прегръдките.
За да ги издържам, работех в шивашки цех в Пловдив.
Избрах тази работа, защото следобед можех да се връщам, да ги прибирам, да видя дали са нахранени и дали всичко е наред.
Щом се стъмнеше, излизах на пазара да продавам курабии и домашен козунак.
Със затворени очи от умора, с треперещи ръце, но винаги подтикната от нуждата.
Така на две смени, крепях дома ни.
Работех до изнемога.
Присъствах, но не и с душата си.
Имаше дни, в които се прибират изнервена, с никакво търпение и сили.
А когато плачеха, аз ги карах да млъкнат, че ги чака още живот пред себе си.
Когато търсеха обич, отговарях със строги думи.
Когато грешаха, повече наставлявах, отколкото успокоявах.
Не бях гальовна.
Бях отговорна, но студена.
Настъпи време, в което всичко се срина.
Живеехме под наем в малка стая, колкото трима да легнем един до друг.
Без баща, само моята заплата парите никога не стигаха.
Понякога стигах до избор: да платя наема, или да купя хляб.
Винаги избирах да нахраня децата си.
Започнах да закъснявам с плащанията.
Първо един, после втори наем докато ни изхвърлиха.
Помня този ден все едно е вчера.
Без покрив, с две дребни момиченца и няколко чанти, спахме на пода в хола на съседка Пенка, благодарна, че поне не сме на улицата.
Те бяха твърде малки, за да разберат, а аз разбирах всичко срам, страх, унижение, изнемога.
Съседите, виждайки участта ни, събраха стотинки и се преместихме в още по-малка стая в един стар блок с общ двор в крайните квартали на Пловдив.
Тясно беше, но бяхме на безопасно място.
Дъщерите ми помнят тези години с викове и дистанция, където аз помня борба за оцеляване.
Където те са запомнили всичко като страх, аз съм вложила всичко, за да не рухнем.
И все пак отгледах момичетата си.
Изпратих ги на училище.
Завършиха.
Днес са образовани, имат свои домове, семейства, трудят се.
Сега, като възрастни, не ме гледат вече с детски възторг, а с въпроси.
Питат ме защо не съм им казвала, че съм ги обичала; защо не съм стояла до тях, когато са били наранени; защо сякаш всичко друго е било по-важно от тях.
Грижила си се за нас, мамо, но никога не си ни прегръщала изрече веднъж Невенка.
Тази дума ме преряза.
Не беше липса на обич.
Беше липса на умение да я покажа.
Никой не ме научи как се обича нежно.
Мен ме отгледаха да се спасявам, не да изразявам чувства.
С годините се отдалечиха.
Не идват често.
Живеят със свои деца, други грижи, други тревоги.
Казват, че са заети вярно е, но усещам, че не е само това.
Един ден, без да усетят как ме боли, и двете ми казаха жените на синовете им са много различни от мен: по-меки, по-умели да прощават, по-присъстващи с децата.
Не прозвучаха осъдително, сякаш споделяха обикновен факт.
А за мен това бе като да ми сложат огледало да ми покажат всичко, което не съм била.
Тогава разбрах, че не ме съдят само за майчинството от миналото, а ме сравняват с майките, които са до тях днес.
Може би животът иистина ме е направил по-твърда, по-сурова.
Може би умората е оставила траен отпечатък в гласа ми.
Днес дъщерите ми са моите съдии защото вече имат думи за болката, която като деца са преживявали мълчаливо.
Слушам ги, дори със сълзи в очи.
Дори когато ми става тежко.
Дори когато се чувствам малка и виновна.
Не разказвам това, за да се оправдая.
Да, не съм била майка, която може да прегърне с топлина.
Да, сгрешила съм.
И макар да го разбирам късно осъзнавам го.
Но знам и друго направих каквото умеех с жената, която бях тогава.
Обичах с всичко, което имах.
Не можеш да дадеш нещо, което никога не си получавал.
Може би някой ден ще видят цялата майка не само нейните пропуски.
Може би не.
Да бъдеш майка не значи да си съвършена.
Означава да обичаш, дори когато не умееш да го покажеш по най-добрия начин.
И днес, когато децата ми ме гледат със съдениe, вярвам, че Бог ме вижда като майка
с милост, с истина и с обич, която не осъжда, а лекува.
Истинската прошка идва, когато сърцето разбере, че сме се борили не за съвършенство, а за оцеляване.