Казвам се Иван и съм на шейсет и една години. Вече три години не живея в България, а само споменът ме държи. Откакто жена ми Румяна си отиде, всичко в къщата, където израснаха децата ни, стана чуждо, едро и дразнещо тихо. Децата ми Виктор и Биляна са поели по своя път в други градове, гласът им в неделя звучи като стон в празна вечеря. Виждам ги на Коледа, чувам ги по телефона, а през останалото време съм само аз и тишината.
Бях учител по математика цели трийсет и осем години в училище Неофит Рилски. Мислех, че пенсионирането ще ми донесе покой, но вместо това се изгубих сам в сянката си. Дните се превърнаха в безкраен маратон пред телевизора. Ядях каквото имаше, евтино и безвкусно, занемарих себе си.
Когато дъщеря ми, Биляна, дойде внезапно на гости, видях по очите ѝ страх и тъга.
Татко, приличаш на привидение…
Без да искам, ѝ дадох право.
Преди шест месеца внезапно осъзнах, че пропадам. Започнах да се разхождам всяка сутрин в Борисовата градина. Имаше една стара дървена пейка под липите, срещу езерото с лебеди. Място живо, макар и тихо най-истинското, което имах.
Тогава я видях за първи път жена с къса побеляла коса, огромни очила, винаги с шарена жилетка дори в обедната жега. Сядаше на срещуположната пейка и единствено си кимахме.
Докато един ден, без предупреждение, тя седна до мен.
Вашата пейка ли е тази? попита с искрена усмивка.
Не съм я купил но все тук сядам.
Значи вече сме двама. Място има.
Така започна всичко.
Разказах ѝ за Румяна как хранеше лебедите, казваше, че могат да отлетят, но не го правят, защото някой ги обича тук.
В очите на жената проблесна познатата болка.
Пет години… сподели тя тихо. Мъжът ми почина от рак.
И от този момент станахме спътници на една пейка.
Понякога думите не идваха, просто гледахме водата. Друг път споделяхме всичко. Един ден тя донесе топло турско кафе в стар термос. Друг път аз донесох зрял хляб за лебедите, а тя се смееше със звънък смях, докато ги хранехме.
Казва се Веселина.
Един мрачен следобед ми подари пуловер, плетен на ръка морскосин. Любимият ми цвят, макар никога да не съм ѝ го казвал.
Гледам те всеки ден каза ми тя с добрина. С времето очите се учат да виждат повече.
Говорехме за живота, за празнотата, за всички пропуснати шансове и за онова, което все още ни свързва с настоящето. Любовта не замества другата, казваше тя, но сърцето винаги е по-широко, отколкото вярваме.
Вчера, за първи път от смъртта на Румяна, поканих някого в дома си. Готвих боб по нейната рецепта може би не бе съвършено, но бе истинско.
Смеехме се, разказвахме си истории, дълго разговаряхме.
Когато Веселина си тръгна, ме прегърна така, сякаш си връща нещо отломено дълго. От онези прегръдки, които те връщат към живота.
Днес пак излязох в парка тя ме чакаше, държеше две книги.
Едната е за теб каза, да четем заедно.
Седнах малко по-близо от обикновено.
И за първи път от три години почувствах надежда.
Не знам какво имаме с Веселина. Не бързам да го нарека.
Знам само, че вече не се страхувам от утрешния ден.
Казвам се Иван.
И една непозната от Борисовата градина ми върна желанието да живея.
Вярваш ли във вторите шансове?
Случвало ли ти се е някой непознат да стане важен за теб?
Какво най-много ти липсва, когато няма с кого да споделяш живота си?
