Галя Петрова подреждаше стари снимки в кутия, когато откри фото от абитуриентския бал. Четиридесет години по-рано стоеше до Михаил, а той я държеше за рамене толкова нежно, сякаш се страхуваше да не я изплаши. На картината и двамата се усмихваха, но Галя помнеше как ѝ трепереха ръцете, когато Мишо се приближи с молбата:
“Ганче, ще се снимаме заедно?” – попита тогава, изчервявайки се и гледайки встрани. “Само за спомен…”
Тя кимна безмълвно, макар че сърцето ѝ пляскаше така, че мислеше – цялата зала го чува. Цялата последна година в гимназията Михаил я изпращаше, носеше чантата ѝ, помагаше ѝ с математиката. А тя се преструваше, че не забелязва нищо, че ѝ е все едно.
Сега, претърсвайки вещите след смъртта на съпруга си, Галина осъзнаваше колко много е изпуснала. Виктор живее с нея тридесет и пет години, беше добър човек, грижовен баща на децата им. Но сърцето ѝ винаги помнеше онзи срамежлив момък от бала.
“Мамо, какво ровиш там?” – подаде глас дъщеря ѝ Цвета от вратата. “Да ти помогна?”
“Така, снимки претърсвам. Виж, колко бях млада” – показа фотото Галина.
Цвета взе картината, разгледа я внимателно.
“А този до теб? Не прилича на татко…”
“Съученик” – отвърна майка ѝ кратко.
“Колко е хубав. И те гледа така… все едно е влюбен” – Цвета се усмихна. “Имахте ли връзка?”
Галина се обърна към прозореца. Вън валеше октомврийски дъжд, а в капките се отразяваха жълти листа от явор.
“Нямаше връзка. Бяхме приятели” – отвърна тя тихо.
После добави, сякаш се оправдаваше:
“Той отиде в техникум, аз в университет. Различен път.”
Цвета сви рамене, остави снимката и излезе. А Галина остана сама с мислите си.
След бала се срещнаха само няколко пъти. Михаил идваше вкъщи, седяха на кухнята, пиеха чай. Майката на Галя, Яна Илиева, явно го одобряваше.
“Добър момък е” – казваше на дъщеря си. “Работлив, сериозен. И те гледа като на икона.”
“Майко, не си измисляй” – отвръщаше Галя. “Приятели сме.”
“Приятели” – въздишаше майка ѝ. “На твоите години аз се подготвях за женитба.”
Последният път Михаил дойде през август, преди да започнат занятията. Галя се готвеше за приемния изпит по медицина. Учебниците ѝ по химия и биология се нареждаха на масата, стаята беше пълна с тетрадки.
“Не преча ли?” – попита той, надниквайки през вратата.
“Влизай” – кимна Галя, без да вдига глава от книга.
Михаил седна срещу нея, мълча дълго, след което проговори:
“Ганче, да се оженим.”
Сърцето ѝ престана. Тя вдигна поглед, срещна се с неговия. Мишо седеше изправен, ръце на колене, ясно беше – всяка дума му е мъка.
“Сериозно” – продължи той. “Обичам те… много. От пети клас те обичам. Не искам никого друг. Ти ще влезеш в университета, аз ще работя, ще спестяваме за жилище. Ще почакаме докато завършиш, после… ще си създадем семейство.”
Галина го гледаше, без да може да промълви дума. В гърдите ѝ вря; искаше да изкрещи “да!”, да му хвърли ръце около врата. Но нещо я спираше. Страхът да не я сметнат за лекомислена? Желанието да се дипломира? Или просто ужас пред тази извънредност?
“Мишо, аз…” – почна тя, но той я пресече:
“Не отговаряй веднага. Помисли. Ще почакам.”
Седмица по-късно Галя замина за София на изпити. На Михаил така и не отговори. А когато се върна като студентка, той вече беше с нейната съученичка Росица Димитрова.
Галина въздъхна, остави снимката настрана. Колко години минаха, а всичко е жива спомен – как Росица гордо показваше годежния пръстен, как Михаил се оправдаваше след среща на улицата, как тя ги поздрави и им пожела щастие.
В университета се запозна с Виктор. Беше по-стар, красив, уверен. Ухажваше настойчиво, носеше цветя, води я на театър. Галина се омъжи за него на третия курс. Сватбата беше пищна, всички ѝ завиждаха.
“Мамо, а ти обичаше ли баща ми?” – попита веднъж порасналата Цвета.
“Разбира се, обичах” – отговори Галина.
И беше истина. Обичаше го. Различно, не толкова остро и трепетно, колкото би обикнала Миха
Радост Иванова затвори вратата на стаята, а старинната снимка с младия Милен остана да пази вековния спомен за любовта, която животът не ѝ позволи да изживее.
