Когато съпругата ми Мария беше в осмия месец на бременността си, тя предложи нещо, което смяташе за чудесна идея – да се преместим да живеем при майка ѝ. Нейните доводи звучаха логично – майка ѝ щяла да помага с бебето, а междувременно можехме да отдадем под наем нашия апартамент в София и да печелим допълнителни пари.
В началото имах известни съмнения, но Мария беше убедена, че това е най-доброто решение. „Ще е само временно“, уверяваше ме тя. „Само няколко месеца, докато свикнем с новия начин на живот с бебето.“ Освен това майка ѝ, Веска, живееше сама в просторна къща в покрайнините на града. Звучеше… поносимо.
Беше капан.
Началото на края
Още от първия ден, в който влязох в тази къща, усетих тежкия поглед на тъщата ми. Веска беше навсякъде. Коментарите ѝ валяха непрекъснато – за начина, по който седя, по който дъвча, по който дишам.
За нея домът ѝ беше свещено място. Всяка мебел, всеки предмет имаше точно определено място, и ако случайно поставех чашата си на грешното място, очакваше ме ледено мълчание или въздишка, която намекваше колко нетърпимо съм нахлул в света ѝ.
Но манията ѝ за контрол не беше нищо в сравнение с обсебеността ѝ от чистотата. Тя не просто искаше домът да бъде подреден – тя искаше стерилна среда, блестяща като операционна.
Ако откриеше прашинка върху телевизора – трагедия. Ако видеше троха на масата – драматична сцена.
Опитвах се да не ѝ обръщам внимание. Започнах да работя извънредно, само и само да прекарвам възможно най-малко време в тази къща. Но напрежението нарастваше с всеки изминал ден.
И тогава настъпи моментът, който преля чашата.
Чинията, която събори всичко
Една вечер се прибрах след дълъг работен ден. Едвам държах очите си отворени, затова хапнах набързо и оставих чинията в мивката, решен да я измия сутринта.
Огромна грешка.
На следващата сутрин бях събуден от писъци.
Веска беше в кухнята, размахваше ръце и трепереше от възмущение.
„Това е МОЯТА къща! МОИТЕ правила! Няма да търпя мързел в МОЯ дом!“
Объркан и все още сънен, излязох от спалнята… и видях какво беше предизвикало бурята.
Чинията.
Моята една-единствена, неизмита чиния, която лежеше в мивката като доказателство за престъпление.
Тя не спираше да крещи. Нарече ме мързелив, неблагодарен, пълна издънка. Заявяваше, че не разбира как дъщеря ѝ е могла да се омъжи за такъв некадърник като мен.
Не издържах.
Седмици наред бях стискал зъби, опитвайки се да не обръщам внимание на критиките ѝ.
Но сега чашата преля.
Гласът ми излезе гневен и твърд, нещо, което тя явно не очакваше.
„АЗ съм единственият, който работи тук! Аз плащам сметките! Аз купувам храната! А ти седиш тук по цял ден, контролираш всичко и се осмеляваш да ми се караш за една чиния?!“
Веска замълча за миг.
И тогава Мария влезе в кухнята.
Тя скръсти ръце и ме погледна студено.
„Наистина ли, Иване? Толкова ли беше трудно просто да измиеш чинията?“
Замръзнах на място.
Чувах ли правилно?
Собствената ми жена – жената, за която правех всичко, – застана на страната на майка си?
Работех до късно. Бях оставил на заден план всякакви удоволствия, за да осигуря бъдещето ни. А в крайна сметка?
Нито едно „Благодаря“.
Нито едно „Оценявам всичко, което правиш“.
Само упреци.
Само изисквания.
Само натиск.
Капан без изход
Веска не пропускаше да ми напомни, че това е нейният дом, че сме „гости“.
Но тя удобно забравяше, че аз плащах всички сметки. Че аз пълнех хладилника. Че аз вършех всичко, за да се чувстваме добре и подготвени за идването на детето.
Но въпреки това, в техните очи, аз бях проблемът.
Как можеш да живееш с човек, който вижда в теб само тежест?
Как можеш да намериш общ език с някой, който отказва да види истината?
Но въпросът, който не ми дава мира е друг:
Колко още мога да издържа, преди да се пречупя напълно?
