Като сън, в който улиците на София се превръщат в безкрайни коридори от вълна, аз се опитвам отново и отново да убедя свекърва си Лилия да не идва късно. Тя, облечена в дреха, където всяка кърпа на детето е изплетена в цветни нишки, не слуша моите моли.
Някаква странна идея я кара да смята, че има право да се появи без предупреждение в нашия дом. Моят едногодишен син, Калин, вече се е привикнал на ритуалите ми. Ако не заспи преди около 20:00, аз просто не го полагам в леглото а се потапям в две часа безкрайно буреносно мъчение.
Опитите ми да поговоря със свекърва са като шепот във въртящ се вятър. Колкото и да я моля да не идва късно, тя не разбира, че е лудост да застане пред вратата ни, когато малкото същество вече е в процес на зъбно тресене.
Работя до късно, казва тя, докато навлиза за половин час, играе с Калин, го кара да се смее, след което аз оставам да преследвам полупрозрачни сенки, опитвайки се да го успокоя. Късно нощта той се събужда и плаче.
Какво да правя?
Тази нощ започнах както обичайно да го полагам. Марин и аз бяхме избрали филм, но вратата започна да звъни като стар часовник. Марин отвори и пред него стоеше Лилия, с очи, сияещи като лампа на коледно дърво.
Чувствата ми се разтваряха като пеперуди в буря. Бях гневна, почти огнена. Калин отново започна да дъвче зъбните си сици и беше неспокоен. Всяка тиха минута беше като златен лев в нашите портфейли ценна и рядка.
Опитах се да се успокоя, да остана хладна, защото тя беше майка на Марин. Положих ръка върху бузата си и започнах да викна:
Точно сега пристигате! Имам болка в зъбите не мога повече! Не искам сама да отида при зъболекаря. Останете малко с детето, после ще дойдем.
Марин не разбираше нищо. Бързо се облече и излязохме от къщата, като отстъпихме от река от сенки.
Какво шоу правиш тук? попита Марин.
Поне някъде ще бъдем сами. И не забравяй да изключиш телефона! му шепнах.
Върнахме се вкъщи след полунощ. Лилия трябваше да вземе такси, за да се прибере. Калин лежеше в малка детска кошара, а навсякъде бяха разхвърляни мръсни памперси, замърсени дрехи, играчки, сосуни, клатушки едно истинско художествено безпорядък.
Свекървата изглеждаше изтощена, гримът й бе разтъркал, а роклята покрита с детски отпадъци. Оттогава тя пристига по-рядко и никога повече късно.
Сънят се разпадаше, но в сънищата си аз усещах, че успях да изтласка шумната нощ от нашия дом.
