Автобусът подскача на дупките. Шофьорът ругаеше, заобикаляйки локвите, понякога дори излизаше на насрещната лента. Хора вътре беше малко — работен ден все пак.
Кирил гледаше през прозореца към почернялия сняг. Още малко и ще се стопи, а после лятото на практика е тук. При ново подскачане шофьорът пусна още една сочна псувня.
— Така скоро и гуми ще ни свършат.
Накрая се появи оградата на гробището, зад която се редуваха надгробните плочи. Всеки път, когато идваше тук, Кирил усещаше тежкото чувство на предопределена безизходност и мимолетност на живота. Не му се мислеше, че един ден и той ще почива тук. Идваше не от сърце, а по задължение — така се пада, да навестяваш близките в определени дни. Усети вина за мислите си и тежко въздъхна.
Автобусът спря пред портата. Вратите с шум се отвориха, хората слизаха и се разтягаха. Всички веднага се насочиха към редиците изкуствени цветя, подредени край оградата. Кирил бавно минаваше, търсейки истински. От ярките пластмасови венци му се замайваше. В края забеляза жена с кошница червени карамфили.
Купи четири и влезе в гробището. Пътеките бяха потънали в локви. Опитваше се да ги заобикаля, но дори снегът покрай тях хлюпеше. Позакъсняло му стана жал, че е обул старите зимни обувки.
Стигна почти до горичката и зави наляво. Гробът на жена си го намери веднага по кръста. «Време е за паметник. Или да чакам? Синът после ще направи за двамата наведнъж.» Около вече нямаше временни кръстове. Огледа се — колко много нови гробове беше появило от есента насам.
Прескочи ниската ограда и стъпи в снега, настъпвайки го. Усети, че обувките му са мокри.
— Здравей, Радка.
От избледнялата снимка до кръста му се усмихваше жена му. Обичаше тази фотография — така я помнеше, въпреки че тук беше само на тридесет и шест.
Сети се за онзи рожден ден. Сутринта беше изтичал за цветя, а когато се върна, тя вече беше станала и се беше облякла в нова рокля. Подари ѝ златни обеци — тя веднага ги сложи и се усмихна радостно. Успя да заснеме този момент. Сякаш беше вчера…
— Честит рожден ден. Днес щеше да ти бъде петдесет и шест. — Кирил се замисли къде да сложи карамфилите.
Целият гроб беше покрит с изкуствени цветя, забодени в земята. Те не бяха избеляли, сякаш ги бяха сложили вчера.
Кирил се наведе, извади едно жълто цвете от снега точно пред кръста и го забоди в краката на гроба. На негово място сложи карамфилите. Земята беше замръзнала — слабите стъбла не можеха да пробият, а снегът скоро ще се стопи и те пак ще паднат. Изглеждаха скромно до натрапчивите пластмасови цветя. Но пак — бяха живи.
— Липсваш ми. Но не мога да идвам често. Извини ме и не ми се сърди. Аз заслужавам да лежа тук, не ти. Ама животът така реши…
Говореше дълго, разправяше новини, гледайки портрета, докато краката му съвсем не”А когато най-накрая се обърна да си тръгне, усети, че за пръв път от години не го гложди вината, а само тихото усещане, че Радка някога го е обичала точно такъв, какъвто е бил.”
