Животът ми на село понякога е като o povestire затворена между două капачета на дневник. Днес, пак, бе една от тези трудни дни, când се усещаш нaистина различен.
Винаги, след като звънне звънецът за голямото междучасие, класната стая ухае на бързо развивани сандвичи, разпилени листи и шумни смехове. Аз си седя на чина, по-тих от обикновено. Не, че не искам да се включвам в разговорите Просто от малък ме учиха да не преча, да не се набивам на очи.
Така срамежливо, почти безшумно, си отворих раницата. Извадих малко пакетче, завито в проста хартия, леко мазна по ръбчетата и го поставих върху тетрадката си.
И тъкмо тогава, от задната редица прозвуча гласът на Костадин:
Какво ще ядеш днес, Даниел? Овче сирене или бяло? Донесе ли си и домат със сол?
Другите избухнаха в смях. За тях това са безобидни шеги Но за мен всяка дума тежи като камък.
Вцепених се. Не беше за пръв път. Още откакто се преместих в четвърти клас тук в селското училище между Стара Загора и Габрово, бях момчето от село. Това с по-простите дрехи, често напукани ръце, стари обувки, тиха, приветлива реч и дъх на сено и обори.
Техният смях беше ежедневие; за мен просто реалност.
Нашите са работливи хора. Орисани на земя и грижа, имаме няколко овце, малка градина с чушки и домати, двор, където всеки ден започва преди слънце.
Не ставам само заради училище. Слушам как още в зори мама вика през прозореца да донеса вода, да накладя дърва, а понякога виждам как й се обелват ръцете от студа, а бузите й са зачервени от вятър. Винаги повтаря едно и също:
Върви, синко учи книгата ти е светлината.
Затова уча не за оценки, не за похвали, а защото вярвам, че е моят път напред.
Докато другите играят, аз решавам задачи на бавната светлина на старата крушка в кухнята. Ръцете ми миришат на пръст, често стомахът къркори, но знам, че това ми е единствената надежда.
Паузите са болезнени. Винаги някой се намира да подхвърли нещо:
Вижте го Даниел, пак яде овче сирене!
Ей, сложи ли сол на домата?
Да не си докарал овцете днес?
Те се смеят, аз не отвръщам. Стиснал съм устни и се занимавам с пакетчето си.
Защото знам нещо, което те не знаят не на всекиго съдбата поднася всичко готово. Някои от нас имат само онова, което родителите им с много труд са събрали.
Днес подигравките станаха по-остри. Едно момче се изправи до чина ми:
Айде, Дани! Дай да опитаме!
Да видим дали е истинско сирене!
Повече смях.
Стегнах пакета с двете ръце не от страх, а от срам. Срам не толкова за мен, а за този свят, който е забравил как се уважава труда.
В този миг вратата се отвори учителката, госпожа Мариянка Димитрова, влезе. Не повиши глас, не направи скандал само погледът й проряза въздуха сериозен и тежък.
Беше видяла всичко. Беше чула всяка дума. Забеляза и притиснатото в ръцете ми пакетче.
В стаята стана тишина. От онази, неловка, когато осъзнаеш, че си прекрачил границата.
Госпожата се приближи до мен.
Даниел, какво носиш там? попита кротко.
Погледнах я през сълзливи очи, опитвайки се да съм силен.
Нищо, госпожо Само малко храна
Тя ми се усмихна тъжно:
Не е просто храна, Даниел.
Това е трудът на родителите ти. Грижата на майка ти. Жертвата на семейството.
Обърна се към класа и тогава започна истинският урок без викове, без наказания, а само със силата на истината:
Срамно е да се подиграваш на дете заради сиренето или домата му със сол Знаете ли колко труд има в едно парче сирене?
Децата мълчаха.
Госпожата продължи:
Даниел е примерен ученик. Скромен и уважителен. Не пречи, не се оплаква, не иска нищо от никого.
Унижавате го, защото няма това, което имате вие?
Погледна всяко дете поотделно:
Човек не се измерва по хубавите дрехи, нито по това, което има в раницата си.
А по сърцето си.
Ако не научите какво е доброта сега един ден може да имате левове, но нито капка душа.
Обърнах се към себе си прегърнах пакета си и за първи път се почувствах не малък, а някак видим.
Госпожата се наведе, погали ме по главата и прошепна:
Яж спокойно, Даниел. Никога не се срамувай от корена си.
Кимнах и отхапах от питката, по-бавно от обикновено, но по-лек на душа.
Този ден някои съученици замълчаха, други се изчервиха, а трети може би разбраха.
Най-важното е, че осъзнах: не аз съм проблемът. А това, че някои хора не уважават труда на другите.
Преди лягане днес се моля: нека никой не се срамува от сиренето и доматите си. Че зад всяко селско дете стоят майка и баща, оставили здраве на нивата.
И понякога най-простото къшейче хляб, парче сирене и домат със сол не са повод за подигравки а най-чистата форма на обич.
