Изречението на съпруга ми за изтичане на срока на годност помогна на 47-годишна жена да започне нова глава в живота си.
Гледах на добре изпечените кюфтета, което леко бяха загорели по ръбовете, и не можех да повярвам на ушите си.
— Срокът ти на годност изтече. Искам развод — обяви съпругът ми, като избутваше чинията. Звучеше толкова обикновено, като че ли съобщаваше поредното поскъпване на бензина. Замръзнах с дървена шпатула в ръка. Кипарисово дърво на прозореца стърчеше нагоре с изкривената си клонка, сякаш потвърждаваше: „Свърши ти ресурсът“. На четиридесет и седем, аз и Андрей сме заедно от двадесет години. Нашият син, Антоан, отдавна учи в друг град и ипотеката на двустайния ни апартамент почти е изплатена. И така, с един замах, “срокът на годност изтече”.
Чувството беше, сякаш всичко наоколо се превърна в черно-бяла картина от стара социалистическа телевизионна програма “Време”. Гледах намръщено загорелите кюфтета и си мислех: „Дали може просто да отрежа изгорялата част и да не ги хвърля… или вече е късно?“ Странно как мозъкът се хвана за дреболии, когато се случва нещо наистина страшно.
Рутината, която руши отношенията
От пролетта в дома ни витаеше атмосфера на напрегнато мълчание. Андрей се връщаше късно от работа, а през уикендите се заравяше в докладите, които му пращаше новият му началник. А аз се отдадох на работата в офиса: обработвах финансови таблици, сортирах купове с документи и вечер се излягах на дивана, галейки нашата котка Мусичка. Рядко разговаряхме. Най-много „Купи мляко“, „Провери си сметката“, „Кой ще мие чиниите тази вечер?“
Изтощение се издигаше като стена между нас.
Синът ни Антоан е на деветнадесет и учи в друг град, живее в студентско общежитие, рядко се виждаме. Понякога звъни да поиска пари. През лятото дойде на почивка: планирахме да направим барбекю в къщата, но така и не се получи — времето беше лошо или Андрей беше „твърде уморен“. Вече тогава усетих: сякаш сме се превърнали в съседи, не в съпрузи.
И така, дойде моментът, в който чух окончателното му изявление: „Срокът ти на годност изтече“.
Катализаторът и нарастващият конфликт
Наистина, почвата за развода беше насадена отдавна. Преди няколко седмици мивката в кухнята се запуши, извиках водопроводчик от блока, но Андрей реагира: „Това е мъжка работа, не се бъркай“. Защо го каза? Той самият вечер не правеше подобни неща. Но ме укори — не можах ли да изчакам? Като че ли беше важно да ме покаже непохватна.
След това имаше странен случай: съседката Галя ни попита съвсем сериозно на стълбите: „Андрей, Надежда, не забравихте ли, че скоро имате годишнина? Ще ни поканите ли?“ Погледнахме се със съпруга ми — годишнината беше минала преди месец. И двамата бяхме забравили. Тя ни погледна със съчувствие, сякаш вече разбираше, че нещата при нас не са наред.
Но въпреки това не очаквах такова прямово изявление: — Развод? Сериозно? — Сериозно — отговори той, без да ме поглежда в очите. — Омръзнало ми е. Всичко това отдавна продължава.
Опит за разбиране и адаптация
Прекарах нощта на стария ни диван в стаята, където обикновено гледах сериали. Мусичка, разбирайки състоянието ми, тихичко мъркаше в краката ми. Почти не чувах Андрей — той се затвори в спалнята. На сутринта, почти автоматично, направих кафе и, гледайки на наклонения саксия с кипариса, си помислих: „Той също го жали. Стои в ъгъла, отдавна не цъфти. Някога цъфтеше, и то веднъж“.
Исках да проведа откровен разговор с мъжа си, но не намерих сили. Отидох на работа, опитвайки се да се държа. В офиса купища документи, сиви папки, разсеяни колеги играят на „Балда“ на компютрите по обяд… А аз не мога да се концентрирам. В главата ми се върти мисълта: „Аз какво, консервна кутия с изтекъл срок на годност съм?“
Обадих се на сина си късно следобеда:
— Анто, тук… ами, баща ти реши да се разведе.
Той помълча, после добави:
— Мам, отдавна усещам, че нещо не е наред между вас. Виж, ако стане съвсем зле, ще бъда на твоя страна — гласът му беше тих, сякаш се извиняваше. — Но моля те, не позволявай да те унижават, окей?
Чувах го да се притеснява. От една страна, той вече беше възрастен, от друга — има само един баща и една майка, а всичко се разпада.
Вмешателство на свекървата
Телефонът ми звънна на следващия ден и на пратката била свекървата. Обикновено пита как са гълъбите на балкона, но този път веднага започна:
— Чух, че се развеждате? Андрей не ми разказа всичко. Как така — оставете семейството на тази възраст?!
Аз, не знаеща какво да кажа, плахо казах:
— Ами, не съм инициаторът.
— Значи си пропуснала, не си допринесла. Не сте ли вече деца, Надя. Скоро Андрей ще навърши четиридесет и осем! Трябвало е да пазиш неговото спокойствие, а ти само работа, отчети…
Тук малко не издържах: значи за всички злини е виновната „недостатъчно женствена“ аз. Но се задържах: какъв е смисълът да споря с нея? Свекървата живее на село, прекарва дните си на градината със сестрата си и с племенниците си. Вижда отношенията ни само през редки обаждания. Затова постоянно е уверена, че всичко е по вина на снаха.
Събеседване на кухненската маса
Събота дойде най-накрая и аз и Андрей успяхме да говорим едно „възрастен разговор“. Излезе от банята, небръснат и намръщен, и седна срещу мен в кухнята. На стената имаше стари часовници с кукувица, получени от баба ми — кукувицата остана заседнала отдавна и така си мълчи вече пет години. Символично беше, че и времето в семейството сякаш се беше спряло.
— Не променям решението си — тихо каза той, отблъсквайки чашата си с чай. — Омръзнало ми е, Надя. Никакви чувства няма. Този апартамент не си заслужава да бъдем заедно. Можеш да продължиш да живееш тук. Не настоявам за спешна продажба. Но бих искал половината от стойността. Самият аз ще си наема жилище и ще видим.
Гледах износената маса, избелялото покривало с квадрати и слушаш това почти делово изказване. Все едно двама бизнес партньори обсъждат финансов отчет. Но все пак ние имаме зад гърба ни двадесет години заедно. Стана ми горчиво до сълзи, въпреки че беше срамно да плача пред него.
— Ясно — отговорих аз, опитвайки се да задържа гласа си. — Добре, развод — значи развод.
Замълчахме още малко. Почувствах как вътре в мен се заражда странно чувство за облекчение, като че ли бремето на тежка раница беше свалено. Да, страшно е да останеш сам под края на четиридесетте, но още по-страшно е да живееш в състояние, в което “никой никому не е нужен”.
В родителския дом
На следващия ден отидох при майка ми. Живее в стара панелка със скърцащ асансьор, винаги ме тревожи да го използвам. Майка ми отвори вратата, ме видя със сълзи в очите. Веднага ме прегърна и ме заведе в кухнята. Там всичко беше както го помнех: тъмен шкаф с износени тенджери, купчина емайлирани купички, бабиният кухонен стол.
— Може ли да се помирите? — предложи мама, наливайки чай в цветна чаша от далечните деветдесет. — С баща ти също почти се разведохме. Но нищо, хората се справят.
— А Андрей… — исках да кажа нещо умно, но разбрах, че няма думи.
През прозореца видях обелени стени на входа, под тях растеше люляков храст, който помня от детството. През зимата винаги изглежда жалък, стърчи с голите клонки, но всяка пролет оживява с буйната си зеленина. „Може би всичко може да бъде съживено“ — мина ми през ума. Но вече не бях сигурна, че искам да съживя това, което бе умряло между мен и съпруга ми.
Кипарис и неговият цвят
Върнах се в почти опустялото ни жилище — Андрей вече събра някои вещи и се премести при приятел. Вероятно търсеше жилище близо до работата си. Разхождах се из стаите и спрях при прозореца: моя прокълнат кипарис стоеше накренуд към прозореца. Изведнъж забелязах малък бутон на едно от стъблата му. Бел, едва видим. Примигнах: „Да изгубих ли ума си? Той не е цъфтял вече пет години…“
Чувството на сърцето ми беше двояко: и тъга, и слабо, тихо щастие. Сякаш природата искаше да ми покаже, че дори забравен, унил кипарис може да направи изненада, когато дойде подходящият момент.
Включих радиото — точно тогава имаше предаване, в което се обсъждаха скоковете на цените на комуналните услуги и валутните курсове. Смешно беше, че това ме вълнува много по-малко, от един малък бутон. Може би именно заради такива дреболии се държим на крака.
Разговор със синът и нови планове
На другия ден се обади Антоан:
— Мамо, татко ми писа, че е излязъл. Всичко наред ли е?
— Да, — отговарям. — Вероятно не, но все още не разбирам как да живея нататък. Ще трябва да реша нещо със жилището, работата…
— Обещавам да не съсипя изпитите си. И ако е необходимо, мога да се върна в почивките, да ти помогна с преместването, ако се наложи.
— Благодаря ти, синко — почувствах се топло отвътре. — Само не се отказвай от изпитите си.
Чувайки спокойния и загрижен тон, разбрах: не всичко е толкова зле. Имам възрастен син, който е готов да помогне. И имам майка, въпреки че невинаги сме се разбирали. И, в крайна сметка, имам себе си — онази, която може да започне отново.
Сдържан оптимизъм
Минаха две седмици. Взех непланирана почивка, за да разреша документи, да се занимавам с делението на имота и, най-важното — да приведа мислите си в ред. Котката Мусичка ме гледаше с изненада как най-накрая мия прозорците и пренасаждам кипариса в нова саксия. Да, реших да го преместя, сега когато най-накрая цъфна. Нищожна дреболия, но приятно.
Сутринта, когато станах да проверя пощата ми, изведнъж ме обля прилив на енергия. Спомних си, че някога мечтаех да се науча да шофирам. Дали сега не е най-подходящото време? Да се запиша за йога. И дали няма да е добра идея да обновя вилата на майка ми на село, може би да боядисам старата лятна кухня, която отдавна е на ръба на разпадане.
Влизам в кухнята, пия горчиво кафе, гледам на разцъфналия цвят на кипариса — бял с тънки жилки, сякаш детска украса на стара елха. Усмивката ми идва трудно. Никога не съм си мислила, че една малка детайл способна да внуши толкова надежда.
С все още ще е трудно: развод, нотар, деление на апартамента, погледът на свекървата „с примижени очи“, обяснения на роднините. Но вече не се чувствам като „просрочена стока“. Аз просто съм човек, който е излязъл от затегнатата зима и се подготвя за нова пролет.
Няколко дни назад съседката Галя ме хвана на етажната площадка и каза, сякаш нищо не е било:
— Надя, къде отиваш толкова рано?
— Записах се на курсове по шофиране — усмихнах се.
— Това е добре — каза тя, и очите й засветиха весело, — най-важното е да не се страхуваш от себе си.
И така вървя през двора към автобусната спирка, ментално отброявайки задачите за деня. Над главата ми е сиво небе, лек дъжд накапва, но в мен пее малка птичка — има нещо живо в мен, готово за промени. Може би това е моето ново “цъфтене”? Да не е натруфена роза, но е истинско, като бодил на стар кипарис, неочаквано цъфнал в бяло.
В крайна сметка, че ако един кипарис можа — защо и аз да не започна отново?
