**Дневникът ми**
Нещо ми тежи на сърцето, днес ще го запиша. Когато дъщеря ми беше в училище, нейната учителка, Герасимова, имаше майка – възрастна жена, все още способна да се справя сама, без постоянна помощ. Но тя беше свикнала да звъни на дъщеря си с думите: „Нещо ми е зле, ела веднага.“ Тези думи звучаха като заповед, и всеки път значеха едно – напусни всичко и тичай при мен.
И тя отиваше. По всяко време – през нощта, на разсъмване, дори по средата на работния ден. Отиваше, защото беше добра дъщеря, защото не можеше иначе. После тръгваше на работа, преподаваше, прибираше се у дома – и пак я викаха. Така продължи месеци, може би години. Докато тялото ѝ не се предаде.
Първо беше злополука – падна и счупи ръка. После, едва оздравяла, пак падна – този път счупи крак. Но дори това не спря майка ѝ: щом дъщеря ѝ поемал дъх, всичко започваше отначало.
Есента тя се върна на работа. В училище, при децата, към нормалния живот. Но не беше минало и време, когато майка ѝ отново почна да звъни: „Лошо ми е. Ела. Сега.“
И тя отиваше. Отново и отново. Докато в един момент не падна от пневмония. Умря в болницата. Млада, красива, светла жена – учителката, която класът обичаше. Никой не можеше да повярва, че я няма. Всички плачеха – деца, родители, колеги. Само майка ѝ, изглежда, не осъзнаваше, че е загубила единствената душа, която идваше при нея по всеки зов.
Само месец след погребението, възрастната жена почна да тормози по-малката си дъщеря. Но тя не беше като сестра си – твърда, принципна, с характер като баща си. Не тичаше при майка си на всяко викане.
Но майка ѝ не отстъпваше. Звънеше, стенеше, обвиняваше: „Не ме обичаш. Никой не се грижи за мен. Никой няма да дойде, докато не умра.“ И в един момент по-малката избухна:
— Ралица винаги тичаше при теб. Спасяваше те. Избърсваше ти сълзите, носеше торби, купуваше лекарства. И какво? Сега къде е? В гроба. А аз искам да живея. Затова съм на работа. Ще дойда по-късно. Ако ти е зле – звънни на 112. Ако можеш да набереш моя номер, ще набереш и този.
Оттогава минаха петнадесет години. Майка ѝ още е жива. И линейката идва – не веднъж. Лекарите помагат. Но без нощни бдения на дъщеря ѝ, без крикове и драми. Живее. Както може. Само вече малко по-рядко звъни с упреци.
Понякога си мисля, че при някои хора на старост спират да работят спирачките. Вместо да пазят децата си, да им дадат да живеят – те ги оковават. Не с вериги, а с думи. Не от болести ги губим, а от обиди, егоизъм, капризи. И после звънят: „Лошо ми е, ела.“ А после и децата изчезват.
Ако някога доживея дълбока старост и ми трябва помощ, искам да запазя разсъдъка. Ако още разбирам – да ме заведат в дом за възрастни. Ако вече не разбирам – още по-добре. Нека те живеят живота си. Да отглеждат деца, да строят домове, да ходят на море.
Не искам да съм човекът, който със страха си от смъртта руши животите на близките си. Който обвинява всички, само за да не се чувства самотен. Който не може да каже „благодаря“, но може да разкъса семейство с един телефонен обаждане.
Много ще възкликнат: „Как можеш да говориш така? Тя е майка ти.“ Но тези хора никога не са се грижили за болен старец. Не са седели през нощта в полумрака, глъткайки сълзи от безсилие. Не са чували „Лошо ми е!“ по телефона, знаейки, че всичко е за внимание, а не истинска беда.
Лесно е да ги осъждаш. Да ги разбереш – трудно.
Не оправдавам жестокостта. Но и децата имат право на живот. И понякога, за да го спасиш – трябва просто да не отидеш.
