Ох, деца, елате по-близо, ще ви разкажам една история, която в сърцето ми като стара песен живее. Седя тук, в дома за възрастни, плета чорапи, а мислите ми летят назад, към младостта ми. Роднините ме изпратиха тук, казват, за покой, а аз само спомените преброявам като мъниста. И тази история е за мен, Анита, и дъщеря ми Светла, за това как животът ни научи какво е истинско щастие.
Беше то в онези далечни дни, когато още бях наивна и вярвах, че любовта е вечно празненство. Срещнах Виктор — висок, с очи, които искрят, и език сладък като мед. Влюбих се до уши, мислех, че заедно ще превърнем планини. Оженихме се, и скоро забременях. Виктор светеше от радост: „Син ще имаме, Ани! Мой наследник!“ Купи шампанско, правеше планове как синът му ще завладее света. Аз се смеех, гладех корема, представях си как ще се разхождаме в парка трима, като семейство.
Но се роди момиченце. Тихичко, лекичко като перце, със очи като пролетно небе. Нарекох я Светла — защото тя беше светлината в живота ми. А Виктор… не дойде. Нито в родилното, нито при изписването. Мълчеше, сякаш го нямаше. Майка му, госпожа Елена, даже нож в сърцето ми заби: „Момиче? Дайте го някъде, защо ви трябва?“ Аз слушах, а сълзите само се лееха. Как може? Това е кръвта ми, сърцето ми!
Върнах се от родилното сама. Притиснах Светла към гърдите, хвърлих чантата на рамо — и тръгнах в никудето. Не можех да живея с Виктор, а родителите ми бяха далеч. Установихме се при баба Станка, в една стара комуналка. Стаята беше тясна, стените тънки, но топлина имаше. Баба Станка, макар и да мърмореше понякога, имаше златно сърце. Понякога ми наливаше топъл чай, вареше каша, или люлееше Светла, когато аз бягах на работа. „Не се притеснявай, Ани,“ казваше. „Бог вижда сълзите ти, ще ви даде щастие.“ И аз вярвах, защото иначе нямаше как да оцелея.
Живеехме бедно, ох, колко бедно! През ден продавах вестници и цигари в сергия, а нощем чистех офиси — подове, прозорци, маси. Ръцете ми пукаха, гърбът бол
