Как престанах да спасявам възрастните си деца
Казвам се Георги Петров и живея в Габрово, където старите къщи се гърчат под сянката на вековни дъбове. Не съм беден. Не и милионер, разбира се, но през годините успях да спестя: къща, нива край града, кола, малко пари за черни дни. Със съпругата ми Елена винаги бяхме родители, даващи на децата си всичко най-добро, дори да оставаме с празни джобове. Жертвахме се за тях, мислейки, че така трябва. Но с времето разбрах: невинаги получаваш благодарност за това. По-често — навик към подаяния.
Имаме три деца: Стефан, Калина и Иван. Всички възрастни, самостоятелни — поне на теория. Най-големият, Стефан, наближава четиридесетте. Парадоксът е, че и тримата вечно са в „беда“, вечно на ръба на пропастта. Първи дойде Стефан. Млад, амбициозен, но с вечни оплаквания: работата не става, шефът е тъпанар, клиентите — неблагодарни. Помогнах му да купи първата кола, дах пари за ход на апартамент, после за ремонт, след това за лечение на съпругата му, накрая — просто „да се издържа“. Давах, защото съм баща. Защото ги обичам. Защото как да откажеш на собствения си син?
Калина — нашата принцеса, крехка, артистична душа. Браковете ѝ се рушаха един след друг, работата не просъществуваше повече от месец. Обаждаше се в сълзи, гласът ѝ трепереше: „Татко, нямам за наем…“, „Татко, дълговете ме удушават…“, „Татко, няма да ме изоставиш, нали?“ И аз не я изоставях — пращах пари, спасявах, бърших сълзите ѝ през телефона. А Иван, най-малкият, смяташе, че светът му е длъжен. Не искаше да работи „за чирака“, мечтаеше за собствен бизнес. Инвестирах в мечтите му: първият опит — провал, вторият — крах, третият — празнота. После дойдоха кредитите, а след това преводите „за живот“. Давах, давах, давах.
Когато Елена почина, останах сам. Децата дойдоха на погребението — прегърнаха ме, оплакаха се. След седмица обажданията се възобновиха. Калина: „Татко, знам, че ти е тежко, но имам нужда от адвокат…“ Стефан: „Татко, сега си сам, разходите ти намаляха, помогни още малко.“ Иван: „Татко, мама нямаше да откаже.“ Превеждах пари не от желание, а от страх да не остана сам в празнотата. Поне някакви гласове в телефона, поне едно „мерси“, поне усещането, че съм нужен. Но „мерси“ отдавна никой не казваше — само нови молби, като ехо от дъното на кладенец.
Сметката се топише пред очите ми. Започнах да броя всяка стотинка в магазина, отказах пътуванията до приятели, не си купих ново яке — „защо, старото още държи“. Изведнъж забелязах: децата не ме питат как е здравето ми, дали спя през нощта, не ме канят на гости. Само съобщения: „Татко, помогни още веднъж…“, „Татко, ще ти върна после“ — никой никога не върна. „Татко, ти си здрав, ще се оправиш.“ Една вечер седях в кухнята, пиех изстинал чай и изведнъж осъзнах: изтощих се. Не от старост, не от физическа умора, а от това, че се превърнах в говорещ банкомат за тях.
Същата нощ написах три писма — до Стефан, Калина, Иван. Кратки, но твърди: „Обичам ви. Дадох ви всичко, което можах. Сега е ваш ред да станете на крака. Нито един лев повече, никакви извинения. Силни сте, вярвам във вас. Но вече съм просто баща, не портфейл. Надявам се един ден да се обадите не за пари, а просто така.“ Не очаквах отговори, но те дойдоха. Стефан млъкна — нито дума, нито звук. Калина изпрати ядосанo: „Благодаря, татко, че реши да ни предадеш в края!“ Иван се обади. Мълча дълго в телефона, после прошепна: „Съжалявам. Прав си. Даже не помня кога съм те питал как си.“ Гласът му се тресеше и за пръв път чух срам в него.
Минаха близо шест месеца. Отново ям това, което обичам, а не най-евтиното. Купих си топло яке — първото от години. Записах се в читалищния клуб за пенсионери, където учат рисуване — боите оживиха сивите ми дни. За пръв път не се срамувам да живея за себе си. А на рождения ми ден дойде Иван. Без молби, без намеци. Донесе парче торта и каза: „Реших да започна реална работа. Искам да се гордееш с мен. Не за това, което ми даде, а за това, че се справих сам.“ Заплаках — не от мъка като преди, а от гордост, че проби през умората и обидата.
Свикнали бяха да съм наблизо с портфейла отворен. Бях тяхната спасителна лодка, техният вечен длъжник — за любовта, за детството им. Но уморих се да съм машина за раздаване на пари. Стефан и Калина все още мълчат — може би се ядосват, може би не знаят какво да кажат. Но вече не чадам обажданията им с протегната ръка. Имам къща, платна, бои и се уча да дишам свободно. Иван ми даде надежда, че не всичко е загубено, че децата ми могат да станат хора, а не изтребващи. Вече не съм банкомат — съм баща, който иска да го обичат заради душата, а не сметката в банката. И за пръв път от години вярвам, че това е възможно.
