Бях принудена да поискам ключовете обратно от свекървата си: спрях да се чувствам господарка в собствения си дом.
Когато се съгласих свекървата ми да има ключ от апартамента ни, никога не си помислих, че това ще се превърне в проблем. Тогава бяхме току-що сключили брак, изпълнени с надежди, започвайки живота си заедно с чисто дъно, вярвайки, че всичко ще бъде хубаво, семейно, по правилния начин.
Съпругът ми тогава каза:
— Нека майка ми има резервен ключ. За всеки случай. Ако нещо се случи – ще е нужно. Да полива цветята, да приеме пратка…
Кимнах. Исках да покажа, че вярвам, че не съм от онези снахи, които веднага издигат стени. Исках да бъда отворена, гъвкава, модерна.
Отначало всичко беше точно както той описваше. Свекървата ми идваше рядко, винаги уведомяваше предварително, носеше туршии, баници, прясно изпечено. Усмихваше се, питаше дали не ми трябва помощ. Сипвах си: „Бива, важно ѝ е да се грижи, а ще издържа.“ Дори ѝ се усмихвах искрено, от желание да бъда добра.
Но с всеки месец тези посещения ставаха все по-малко случайни, все по-натрапчиви. В един момент тя спря да се обажда преди да дойде. Просто вкарваше ключа и влизаше. Няколко път се събуждах от звън на тенджери – свекървата ми вече беше в кухнята, пържеше нещо, тропаше, шумeше. Един ден излязох от спалнята по дрехи, неизмита, и я заварих с чаша чай на моята дивана.
— Напекох сладкиш, донесох го. Ето, вкуси! — каза тя, все едно нищо не е.
Мълчах. Отново. Защото „това е майка му“, защото „тя е добра“, защото „така не е редно“. Казвах на съпруга си:
— Може би трябва да поговорим с нея как?..
А той махнаше с ръка:
— Не бива да преувеличаваш. Майките са такива. Тя го прави от сърце…
А вътре в мен растеше безпокойството. Защото с всяко ѝ идване моето пространство се свиваше. Тя започна да подрежда бурканите в шкафа по нейно усмотрение, изхвърли старите ми подправки с думите: „Тези са изтекли.“ Донесе свои кърпи – „на мен ми е по-удобно“, а после и козметика: крем, четка за коса, четка за зъби. Сякаш това беше и нейният апартамент.
Чувствах как губя не само покоя, но и себе си. Мястото, което трябва да бъде нашето семейно гнездо, се превърна в нейна допълнителна територия. Бях като наемател вСлед всичко осъзнах, че уважението към себе си струва повече от страх да нараня някого.
