В стаята миришеше на евтини лекарства, варена зелка и старост – толкова гъста и тежка, че сякаш можеше да се зачерпи с лъжица. Лиляна Петрова седеше на ръба на леглото, дърпайки подгъва на избелия хавлия – същия, в който някога сутрините пиеше чай на кухнята си. Вкъщи. Когато още имаше дом…
На съседното легло – жена с поне двайсет години по-стара. Сядеше като изваяние, гледайки в нищото. Безцветният й поглед се впиваше в стената, сякаш там имаше прозорец към друга реалност.
Изведнъж тя бавно стана, хвана стол и го търкаляше до Лиляна.
„Лилю, разкажи… как стигна дотук?“ – прошепна старицата, трудно сядайки до нея. В избелите й очи беше същата безпомощност като при дете. Сякаш въобще не беше стара жена, а момиченце, което светът отдавна е изоставило само.
Лиляна искаше да отмахне. Да каже, че така или иначе няма да разбере, чуе или запомни. Но вместо това започна да говори. Защото, може би за първищя път от много време, някой искаше да я слуша.
„Всичко започна с мълчанието…“ – гласът й трепна. „Първо Георги започна да звъни все по-рядко. Или имаше събрание, или внука му трябваше на тренировка, или просто не му стигна времето. Жена му Елена никога особено не се интересуваше от мен. А Миро, внукът ми… момчето расте, той има други грижи. Разбирам ги.“
Съседката слушаше, леко наклонена напред, кимна. Тя вече три години беше в дом за възрастни – и всеки разказ сякаш говореше за нея самата.
„После спряха да ми честят празниците. Рожденият ми ден мина като обикновен. После – Осми март. След това и Нова година. А аз… аз все чаках. Напекох баница, с ябълки, каквато Георги обичаше като малък. Сложена беше масата. Снимката ни – там, на плажа, до Черно море. Той – малък, в шорти, аз – още млада… се смея. Гледах я и си мислех: ще дойдат. Все пак. Обещаха.“
Лиляна тежко въздъхна. Във вътрешните ъгли на очите й блеснаха сълзи. Съседката нежно докосна рамото й.
„Дойдоха. Вечерта. Късно. Стоят в коридора, Георги гледа в земята. ‚Мамо‘ – казва – ‚ние решихме…‘ А нататък всичко беше като в мъгла. Само думите му звъняха като присъда: ‚Миро има нужда от собствена стая. А на теб… тук ще ти е по-добре. Грижа, лекарства, режим…‘“
„И какво каза?“ – прошепна съседката.
„А какво можех да кажа?“ – усмихна се горчиво Лиляна. „Изгубих се. Само прошепвах: ‚Аз… аз все пак…‘ А те – вече бяха решили. Носачи. Чанти. Моят стенен шкаф – онзи, с резбованите украси – го отвеждат. Аз протегнах ръка, а Миро гледаше в телефона. Нито поглед. Нито ‚сбогом‘, нито ‚благодаря‘. Сякаш изобщо не съм съществувала.“
„А сега? Обаждат ли се?“
„Вчера Георги се обади“ – Лиляна се усмихна още по-горчиво. „Попита: ‚Как си там?‘ А аз му отвърнах: ‚Помниш ли как като малък при буря се промъкваше при мене под одеялото? Цял трепереше като врабче…‘ А той каза: ‚Не, не помня.‘ Ето така. Не помни. Или прави вид.“
Съседката я хвана за ръката – топла, суха, с изкривени пръсти. Мълчаше.
„А най-смешното знаеш ли кое е?“ – продължи Лиляна. „Къщата ми, казва, я дават под наем. Парите за Миро – за частни уроци. А докатотове място не трябва да стои празно, затова сега там е студио за йога – „Винийяса“, мисля.“ Представяш ли си? Там, където беше моят стар сервант, сега жени се провиват на килими…
В коридора отново скърцаше количка с тарелки, а прозорецът позлатяваше стаята в кърваво-оранжева светлина. Беше тихо. Прекалено тихо.
„Но аз помня всичко“ – прошепна Лиляна Петрова. „Всичко. Как излезе първият му зъб, как го люлех през нощта, как плачеше, когато донесе първата четворка. Как си мислех: ще порасне, ще бъде щастлив. Дадох всичко, цял живот положих. А сега… сега просто не съм никому нужна.“
Съседката безмълвно я прегърна. Притисна бузата си към сивата й глава. Ръката й – същата като на майката на Лиляна някога. Суха, грапава. Спасяваше от всичко… освен от самотата.
Седяха мълчаливи. В полумрачната стая, сред миризмата на зелка и лекарства. Между миналото, където беше топлина, и сегашното – където останаха само сенки и безкрайно мълчание.
…И само една мисъл не я оставяше:
Ами ако все пак си спомнят?
*Човек не трябва да забравя корените си, защото без тях сякаш ветрило без дръжка – носи те някъде, но не знаеш къде си принадлежиш.*
