Златната клетка, или как изгубих себе си в брака
Когато се появих на този свят, майка ми ме кръсти Яна. Вярваше, че това е светло и жизнерадостно име, и че дъщеря ѝ ще бъде усмихната, щастлива и обичана. Но никой тогава не знаеше, че с годините усмивката ми ще става все по-рядка, а щастието – само декорация за чуждите очи.
Всичко започна, когато срещнах Него. Николай. Висок, строен, с уверен глас и поглед, който караше пеперудите в стомаха ми да танцуват. Той беше истински мъж – такъв, какъвто си представях перфектния партньор в живота. Не виждах как в тази външна увереност се криеше студен контрол. Как зад галантните жестове се прикриваше непреклонна воля. Просто се влюбих. По глупост, по младост, с широко отворени очи и наивно сърце.
Оженихме се доста бързо. Тогава мислех, че ако мъж те обича, той бърза да те направи своя жена. Колко грешах… Той наистина искаше да ме направи “своя” – във всякакъв смисъл. Негова. Подчинена. Послушна.
В началото всичко изглеждаше прекрасно. Ресторанти, пътувания, скъпи подаръци. Ваканции в Рила през зимата, море през лятото, партита с неговите приятели. На външен вид – идилия. Завист у приятелките, харесвания в социалните мрежи. А в мен – празнота. Защото зад всичките тези външни блясъци все повече губех себе си.
Решенията се вземаха без мен. Той избираше къде ще отидем, какво ще вечеряме, как ще прекараме уикендите. Но и това не беше най-големият проблем. Основното бе, че той решаваше как да изглеждам, в какво да се облека, как да се причесвам и дори с какъв тон да говоря.
— Скъпа, тази рокля е твърде обикновена, не ме излагай.
— Защо пак дънки? Жената трябва да е женствена.
— Ти не работиш в завод, за да си с тениска.
Опитвах да се шегувам, да го убеждавам, но всеки път се удрях в студена стена. Той не крещеше. Не биеше. Просто ме гледаше така, сякаш съм разочарование. И ми ставаше срамно. Исках да бъда добра. Стараех се. И незабелязано престанах да бъда себе си.
Но най-лошото бе, когато завих разговор за дете. На 30 години съм. Отдавна усещам, че искам да стана майка. И не просто искам — жадувам го. Но, изглежда, той винаги е знаел, че няма да го позволи. Отговорът му ме обезоръжи:
— Защо ни е дете? Ти ми стигаш. Обичам те. Не искам някой да се бърка в живота ни.
Обича… А аз се чувствам като пленница. Той не иска да дели любовта ми. Иска я монополно. Не му трябва да стана майка. Иска да бъда само съпруга. Удобна. Красива. Послушна.
Все по-често се хващам, че се задушавам. Че, въпреки комфорта и външния блясък, не съм свободна. Че всяка моя стъпка е под контрол, всеки поглед — под наблюдение. Не ми е позволено да искам нещо свое. Не ми е позволено да чувствам различно. Позволено ми е само да бъда “негова”.
Един ден опитах да говоря с него сериозно. Казах му, че искам деца, че съм уморена да бъда кукла в красива къща. Той мълчаливо изслуша. После ме прегърна. Каза, че всичко преувеличавам. Че всичко при нас е наред. Че аз съм неговото щастие. Неговото съкровище. И ако имаме дете, ще му отнемат това съкровище.
Беше ужасяващо да слушам това. В гласа му нямаше гняв, нямаше болка. Само фанатична решителност. Сякаш наистина вярваше, че има право да решава вместо мен. Че съм негова вещ. С любов, но вещ.
Оттогава не съм повдигала тази тема. Но страхът, че ще остана завинаги заложница на тази любов, не ме оставя. На 32 съм. Искам дете. Искам семейство, в което мога да дишам. Където ме чуват. Където имам право на мнение. Където съм нужна не като картина, а като човек.
Пиша ви това, защото не знам какво да правя. Все още го обичам. Или, може би, обичам този, който беше в началото. Или този, когото исках да стане. Не знам. Но знам със сигурност: ако така продължава, ще се счупя. Просто ще престана да съществувам като личност.
Кажете ми… как да обясня на мъж, че любовта не е клетка, дори и златна? Че семейството не е диктат, а съюз? Че не съм длъжна да избирам между “да обичам” и “да живея”? Как да говоря, когато той слуша само себе си?
Не искам да си тръгна. Но и повече така не мога да живея.
