Имам петгодишна дъщеря, Десислава, и както често се случва с малките деца, гардеробът ѝ напомня странен сънлив пазар – пълен с дрешки, които вече са ѝ тесни или прекалено къси, сякаш самата стая се смалява и разтяга нощем. Роклички на цветя, като напечатани спомени; якета, които още ухаят на есенен вятър; обувки, с които стъпваше едва няколко пъти по мокър софийски асфалт, докато растеше като хляб в квас. Аз не съм от онези, които държат старите дрехи за спомен дрехите си искат нови истории. Затова, един съботен следобед, докато дъждът капеше по прозорците и слънцето се криеше в полите на Витоша, седнах кротко пред гардероба. Всяка дреха мина през ръцете ми, през сърцето ми извадих само онези, които във въображаемия си свят още можеха да подаряват радост.
Подредих отделно петнистите, скъсаните, износените, изпъдени сякаш от приказка те нямаха място в добрите ми намерения. Не вярвам в милостинята натъпкана в торба когато подарявам, подарявам само светлината на вещите.
Сетих се за Таня, племенницата ми второкласната героиня от следващата врата, тихата дъщеря на зълва ми Галина. Тя, миреейки винаги със скромни, но чисти дрехи, често един и същ сукман или весел пуловер, сякаш повтаряше сън от друг ден. Не защото са бедни просто Галина не дава особено значение на дрехите. Не промълвих нищо. Събрах тиха торба с малки съкровища: почти нови роклички, десетки пъстри блузки, зимно яке, което Десислава носи само при първия сняг, и обувки, поели едва-едва софийска кал.
Изпрах всичко, сгънах грижливо, сякаш опаковам сънлив подарък, и ѝ го дадох с усмивка:
На моята вече не ѝ стават, а са хубави за твоята рекох с добри мисли.
Галина се усмихна леко, поблагодари ми, гласът ѝ тънък като мъгла над града. В този миг си помислих, че сънят завършва добре.
Но след два дни започнаха чудатости телефонът ми звънна, гласът на свекърва ми, Мария, вече като сенчест вик:
Защо, миличка, се изтъкваш с дрехи и мъчиш нашите с неудобство? попита, сякаш сънувам съд на семейни странности.
На едно семейно събиране братовчедката на мъжа ми ме изгледа като в огледало, което не отразява, и не ме поздрави както други пъти. Нищо не разбирах сякаш се оказах герой в чужда приказка.
После разбрах през думи из шепот, че Галина разказвала на другите така: Унизи ме с остатъци, сложи ме в ролята на бедната, тя която се мисли за повече. Даже изрекла, че съм пристигнала с големи торби, за да показвам какво имам като в лош сън, в който дрехите са тежест, а не добронамереност.
Когато чух това, гневът и тъгата се преплетоха, като отвързани мартеници всичко, което направих, беше с чисто сърце.
Нещата се сгъстиха като мъгла над София, когато на обяд при свекърва ми, Галина изрече високо:
Има хора, дето вярват, че с носени дрехи помагат, а всъщност унижават.
Замръзнах на място, мъжът ми Георги ме погледна с очи, в които се топят зимни зори, свекърва ми застина, всички замълчаха за миг, който не свършва.
Изправих се спокойно, без вик, но с твърдост като връх.
Не съм дала повредени дрехи, избирах само най-хубавото, изхвърлих всичко, което не става. Ако за теб това е унижение, просто няма да ти давам нищо друг път. Не ще стоя тук като лоша, когато помислих само за детето ти.
От онзи ден, въздухът в семейството стана особен разговорите тече тихо, напрежението гъсто. Галина вече ме поздравява механично. Мария се опитва да бъде неутрална, но неудобството витае между нас като изпусната и разтегната нишка.
Останах с усещането, че колкото и добри да са намеренията ти, понякога в чуждия сън се оказваш враг. Така в този странен, напоен с неразбиране сън, дрехите преминаха като главни герои загубилата смисъл сърдечност, забравена в торбата със светлина.
