Гледах кюфтетата, изпечени във фурната, леко изгорели по краищата, и не можех да повярна на ушите си.
Ти си изтекла. Искам развод, каза съпругът ми, отблъсквайки чинията. ЗА ИСКАМ ДА КАЖА: Звучеше толкова обикновено, сякаш обявяваше още едно поскъпване на тока. Застинах, с дървеника за обръщане в ръка. Кактусът на перваза сочеше с една изкривена бодила нагоре, като че ли потвърждаваше: Това е, свърши за теб. Аз съм на четиридесет и седем, а с Борис сме заедно двадесет години. Синът ни, Стефан, отдавна учи в друг град, а ипотеката за двустайния ни апартамент е почти изплатена. И ето, изведнъж изтекла.
Около мен всичко беше замръзнало като черно-бязъл образ от старо телевизионно предаване. Гледах изгорените кюфтета и се чудех: Мога ли да спася поне средата, или вече е късно? Колко странно е как мозъкът се хваща за дребните детайли, когато нещо наистина страшно се случва.
**Рутинна ръжда**
От пролетта вкъщи цареше напрежено мълчание. Борис се прибираше късно от работа, а през уикендите се затърваше в отчетите, които новият му шеф му беше натоварил. Аз пък се захванах с офисния живот: попълвах баланси, подреждах документи, а вечер се отдавах на гушкането на котката ни, Мурза. Говорихме рядко. Само кратки фрази: Копни сиренето, Тегли пари от картата, Кой ще ми днес? Уморената натрупаност бе издигнала висока стена между нас.
Стефан, деветнадесетгодишният ни син, учеше в друг град, живееше в студентско общежитие, а при нас идваше рядко. Понякога звънеше да поиска пари. През лятото се прибраше, и всички мислехме да организираме скара на село, но не се получи: или времето беше лошо, или Борис беше твърде умъртен. Усещах, че вече сме повече съкварниранти, отколкото съпрузи.
И врели, и студени мина вчера. Ти си изтекла.
**Сянка надвиснала**
Мога да кажа, че за развода се говореше отдавна. Преди няколко седмици, кухненската мивка се запуши, и аз повиках водопроводчик. Тогава Борис изненада: Това е мъжка работа, не се бътри. Защо го каза? Той никога не беше искал да се занимава с такива неща. Но нарече ме безпомощна, сърдито засука вежди.
После дойде и странният моментик: съседката ни, леля Пенка, ни попита в коридора: Борис, Радка, скоро ли празнувате годишнината от сватбата? Съпругът ми и аз си разменихме поглед годишнината беше минавала преди месец. Бяхме я забравили и двамата. Леля Пенка ни погледна със съмнителна съпричастност, сякаш вече знаеше.
Но не очаквах такова чистосърдечие:
Развод? Настояваш?
Настоявам, каза той, без да ме погледне. Уморен съм. Това продължи твърде дълго.
**Безсънна нощ**
Прекарах нощта на стария диван, този, на който обично гледах сериали. Мурза, усещайки нещо, се настани до краята ми и започна да ръмжи. Борис вече беше заключил спалнята. Утре, автоматично, сложих кафето да ври. Гледах наведениято саксийче с кактуса и се замислих: И той няма да издържи. Стои там в ъгъла, без да цефне от години. Цъфнал само веднъж, и толкоз.
Исках да започна разговор, но нямах сили. Отидох на работа, опитвайки се да се държа нормално. В офиса купчи документи, сиви папки, колеги, които по време на обяд играят судоку А аз не можех да се съсредоточа. В главата ми чудеше: Неужели съм като изтекла консерва?
Обадих се на Стефан чак следобед:
Стефан, баща ми иска развод.
След мълчание той отговори:
Мамо, отдавна усещам, че нещата не са нарай. Ако стане непоносимо, ще те подкрепя. Гласът му беше спокоен, почти съжаляващ. Не му позволявай да те унижава, нали?
Чух загрижеността. От една страна, той порасна, но от друга има само едно семейство, а изведнъж всичко се разпада.
**Разговорът със свекърва**
Свекърва ми се обади сама. Обикновено питаше за гълъбите на балкона, но този път директно засегна темата:
Говори се за развод? Борис ми спомена нещо. Как може да се изостави семейство на тази възраст?!
Не знаех какво да отговоря, затова прошепнах:
Не аз го искам.
Значи не си видяла, не си се погрижила за него. Вече не сте деца, Радка. Борис скоро навършва четиридесет и осем! Трябваше да му осигуриш покой, а ти беше заета в работата си, в тези твои отчети.
Приближих се до експлозия: значи аз бях виновна за всичко, не бях достатъчно жена. Но се сдържах защо да споря с нея? Тя живее в село, прекарва дните в градината с по-малката си сестра и внуците на племенницата си. Познава връзката ни само по редми телефонни разговори. Но винаги е убедена, че всичко е е вина на снахата.
**Среща в кухнята**
В събота най-накрая говорихме като възрастни. Той изле от банята, необръснат и намъглен, и седна срещу мен в кухнята. На стената виеше стара часовникова кукувица, наследена от баба ми механизмът беше спрял от пет години. Символично, сякаш и времето в семейството беше спряло.
Няма да променим решението, каза той ти
