Вечерното слънце се разстилаше по баирите като златен куп неразтопен локум, обагряйки ниските къщи на село в медни, меки цветове. Димът на далечни огньове и ухание на прясно ожъната люцерна се вплитаха във въздуха. В една от тези къщи, където ухаеше на топъл хляб и компот от праскови, тегнеше немълвно напрежение между майка и син, докато в цъфналата, но тиха кухня разговорът не намираше изход.
Сино, бяло ми сърце, от къде го намери това миндерджийско момиче? прошепна майката, тревога тръпнеше в гласа ѝ, старомодна и дълбока като кладенец. Гледа те тя като на плевел покрай пътя, а ти като надникнеш към слънцето, за друго и не знаеш. Я, погледни Станка на Дряновски кротка, работна душа, скришом те гледа. А ти? Все за една мислиш.
Момъкът, яки и кален, обърна се към прозореца, зад който се надигаше млечна мъгла. Казваше се Петър.
Недей, мамо. Други не ща и не ми трябват. Още като седнахме със Златина заедно в първи клас, от нея не мога очи да отвея. Ако не се омъжи за мен, сам ще си остана. Не ме убеждавай, ще си намерярам своето.
Злати, къде си тръгнала като нагиздена царица на събор? по друг прозорец майка порицаваше тихо. Пак ли на хорото, та всяка нощ до кокошките? Вземи Петър, момчето е златно учи, къща стяга, с очите си само теб търси. Стабилен като Старопланински връх!
Момичето пред огледалото нагласяваше червената панделка в черните си коси и само изпря.
Връх, ама труден, скучен като скала. Мамо, младост веднъж се живее! Хора, песни, града ми трябва! А той къща, работа, учебници… Ще проживее живота си и само дървените греди ще помни. Недей ме разправя за него повече, не ми е нужен.
И полетя навън като нощна пеперуда към първата светлина.
Есента пристъпи безшумно, обгърна селото в злато и бордо. Петър завърши гимназия, после получи повиквателна за войската. Златина бе абитуриентка. Вечерта на изпращането, шумна като сватба, цялата улица се стече. И Златина и нейна майка бяха там.
Между прощални тостове и женски упреци, Петър намери миг, отдели Златина под стара дива круша.
Злати… заекна той, думите му се прокрадваха като сън. Може ли да ти пиша писма? Всички момчета пишат на момичетата си. Аз нямам никоя. Ти ще станеш ли моя, макар и отдалечена?
Гледаше я с открита, почти невъзможна надежда. За миг и нейното сърце трепна, но само за секунда.
Пиши, ако ти е мерак. Ще отвърна, ако ми е драго. А ако не не ми се сърди, скучаваше тя откровено.
Първите месеци армейските писма пристигаха често, Златина от учтивост, понякога от скука, отговаряше. Но гимназията остана зад гърба ѝ, и невидимото детство изчезна. Пое към големия град шум, светлини и сладки обещания за истински живот. Софийският университет чертаеше светлина напред. И писмата от войник от някакво село станаха товара, от който лесно се отказа.
Майка ѝ въздишаше пред прозореца по тайна си мечтаеше дъщерята да се обърне, да се върне при Петър, да стегне дом на крепък, проверен камък.
Ще се разкарам оттук! горещо заявяваше Златина, стягайки куфара. Ще завърша, ще се омъжа за градски човек! Тука повече няма да стъпя!
Ала университетските стени се оказаха по-скалисти, отколкото ѝ се струваше. Още първият изпит по литература се провали с гръм и трясък. Сочинение, написано несръчно, с беден речник, върнаха с мазна двойка. Как иначе, когато през селските години госпожата по български не свястваше думи? Мечтите на Златина за лесен полет се разбиха в реалността на собственото незнание.
Градът бързо я учи да не страда дълго. На студентска забава среща Димитър правист, по-голям, уверен, ухаящ на скъп одеколон и пълна независимост. Живееше сам в тристаен апартамент родителите му бяха на работа в чужбина.
Златина почти веднага се нанесе при него. За да не е в тежест, започна работа в университетската столова караше количка с банички из аудиториите. Скоро пребра дома му до блясък, научи се да готви боб чорба гордост пред другарите му, носеше в къщи ухаещи хлебчета. В мислите ѝ вече се кроеше едно този диван, този апартамент, тя и Димитър, истинско семейство… Обичаше, до забрава, готова за всичко.
Година се играеше този семейно-сценичен сън. Ала една вечер, държейки в ръка вестник и без ни грам емоция, Димитър произнесе:
Знаеш ли, чувства вече няма. По-добре да не протакаме. Родители се връщат скоро. Трябва да си вървиш.
Не плака, не се кара. Подреди малкия си багаж в същия куфар и отпътува при случайна приятелка. Там, сред тишината на чужда стая, за първи път усети топлото тръпнене на загубата. И странното неразположение, което приписваше на стрес, не отминаваше.
Лекарят бе безчувствен:
Вие сте бременна. Вече е късно и опасно да прекъсвате, каза възрастната докторка сухо.
Златина не искаше да се разделя с детето. То беше последната нишка към Димитър, към онази мечтана, градска приказка. Тогава, в цялата бъркотия, пристигна писмо от майка ѝ: Петър се върнал от казармата, питал за нея. В главата на Златина, отчаяно търсеща спасение, се роди план горчив, подъл, но единствен.
Петър я посрещна на прага на новата си почти завършена къща. Не се бе променил пак надежден, мълчалив, в очите му светлинката трептеше. Пристъпи по вечерно, уж случайно. Опитваше се да бъде лека, дружелюбна, смя се силно и го докосна по ръката. Истината и то без усилие той бе готов на каквото поиска тя. Остана в дома му, построен за нейната мечта. След две седмици скромна, весела сватба.
Някои, особено Станка, която тайно таеше чувства към Петър, гледаха с подозрение на забързаното наедряване на младоженката. Свекървата, жена опитна, опитваше да намекне, но Петър само усмихваше тихата си, щастлива усмивка.
Юнак ще ни се роди, затова бърза да се покаже!
Златина роди в областната болница. В джоба скрити пари, бакшиш за лекаря, да потвърди недоносеност. Съдбата се смили, момченцето бе малко само две хиляди и сто грама. Всичко се нареди. Съществува понякога справедливост, помисли тя и камък падна от сърцето ѝ.
Момчето кръстиха Крум. Растеше мълчалив, вглъбен, с поглед като тайнствено езеро. Петър бе безкрайно обичлив, носеше го на рамо, майстореше дървени кончета, учеше го да разпознава птиците по песен. Свекървата, чиято подозрителност се разтопи под лъчите на Крумовата усмивка, го глезеше с баници и приказки.
Петър се залови за работа: първо в кооперацията, после започна собствено стопанство. Връщаше се късно, ухаещ на пръст, сено и труд, но всяка вечер щастлив. Домът се напълни с благоденствие.
Златина беше домакиня, гледаше сина си. По нощите понякога споменаваше Димитър, неговия смях, гръбнака му. Петър приема, цени, уважаваше, ала сърцето ѝ бе празно за любов. Изкусно играеше ролята на вярна жена, разбираше, че сама не би могла да отгледа дете. Петър мечтаеше за голяма челяд, а тя тайно пиеше горчиви билки, да няма повече рожби. Само така можеше да стои спокойно в живота, навит на лъжа.
Ала всяка тайна, скрита дълбоко, намира път да се разпука като връх над тротоара.
Крум беше на осем. Ясен, ветровит ден. Момчетата играеха на криеница край новия изкоп вчера там копали мазе и в земята бе забит закъсан метален прът. Как точно Крум се подхлъзна и падна никой не видя. Железото се заби дълбоко.
Викове, бягане, бърза линейка… Светът за Златина се сви до точица, тръпнеща в страшно очакване. Петър дотича пръв с старата си Варшава, взел и фелдшер от съседното село. Той без капка колебание слезе в ямата и изнесе Крум, сякаш бе пухест заек. Златина за първи път видя как по грубите му, нацепени бузи се стичат сълзи. Тежки, безшумни.
В болницата веднага го взеха за операция. Огромна кръвозагуба. Нужно бе спешно преливане. Макар и родители, взеха кръв за изследване. Тогава годините на потиснатата тайна избухнаха като гръмотевица.
Криехте, че е осиновен! тежък, сух глас на стар лекар. Детето е с рядка кръв четвърта отрицателна. Вашата не става. Ако до дванадесет часа не намерим донор, губим момчето. В кръвната банка няма. Вероятността за донор е минимална.
Златина беше вцепенена. Всичко се рушеше. Страха за сина помете срам, страшно саморазобличение.
Аз … майка съм му. А бащата … друг човек, призна и сълзите заляха лицето ѝ.
Петър мълчеше, сгърбен, сякаш носеше безименен товар.
Излязоха в студения, пропит с дезинфектант коридор. Златина се гърчеше от вина, не я интересуваше дали ще бъдат простена или изгонена. Молеше се на всички богове, чиито имена помнеше само Крум да живее.
Златина! Петър я сграбчи за раменете, очите му горяха в отчаяние. Помниш ли го онзи? Адрес, име, нещо говори! Детето умира! Нашето! Ще лазя пред него, ще дам всичко!
Помнеше. Всичко помнеше. Петър намери стар приятел сега полицай. Само след час Димитър, вече успял адвокат, пребледнял и изморен, се оказа в болницата. През цялото време повтаряше: никой не трябва да разбере.
Нищо не искаме от теб, каза тихо Петър, твърдо, в очите му пламък. Пари не щем, признания не щем. Само кръвта ти.
Крум беше спасен. Чудо, молитви, рядка бащина кръв. Остави болницата здрав, без инвалидност.
Докато Златина седеше нощем край леглото му, а Петър неотлъчно до вратата, сърцето ѝ се обърна. Вглеждаше се в този човек мъжът й който в миг на най-тежка измама мислеше не за отмъщение, а за спасение на детето ѝ. На тяхното дете. Ледът в душата се разпука, падна, откри топлина, дето едва се поемаше. Това бе любовта истинската, зряла, прочистена през болка и прошка.
Щом всичко отмина и Крум отново тичаше по двора, една вечер, седнали на прага на дома си, Петър промълви, гледайки към далечните звезди:
Знаех си … от начало. Досещах се. Но винаги беше мой син. И ще е. Помълча, сетне толкова тихо, че го понесе вятърът: А теб никога няма да те пусна. От дете си в сърцето ми. За други място няма.
След година им се роди дъщеря. Малка, розова, с очи като Петър. Кръстиха я Божидарка. Петър я носеше сякаш бе порцеланово съкровище, а суровото му лице светеше в нежност и Златина се кореше за загубените години, страх, недоверие, че дълго се бе отказвала от щастието.
Животът се успокои. Стопанството на Петър процъфтяваше. Златина, никога повече не работила на чужди, се разцъфтя. Стана хубава, здрава жена, у която винаги ухаеше на тутманик и чистота. Домът им беше пълен не само с материални блага, но и с любов.
Крум, възмъжал, влезе в Медицинския университет, следвайки делото на тези, които го спасиха някога. Станал отличен хирург, пожени се за мила лекарка. Родителите му помогнаха с жилище.
Божидарка, будно и сладкодумно момиче, стана журналистка и разказваше истории може би и такива, като тяхната.
Вечер, Петър и Златина седят на същия праг, гледат залеза над баира, ръцете им се преплитат. Тишината е пълна с преживяното, простено и намерено. Знаят, че любовта им не е изблик, а дълга, сигурна светлина като стара лампа, дето не заслепява, но осветява целия път и гали сърцето. Най-здравите мостове в живота се градят не от розови венчелистчета на мечти, а от тихи, верни дни, прошка и добрина, дето се оказват истинската вечна любов.
