Аз съм на 35, името ми няма значение – какво е име, когато душата ти е празна черупка? Пиша това не за слава или съчувствие, а като отчаян вик към всеки мъж там навън: братя, не се женете за жена, която не обичате! Това е клетва, която се превръща в проклятие, стръмен пад в пропаст, където всеки ден е като удар с нож в сърцето.
Мислех си, че времето ще оправи всичко, че любовта ще поникне като цвете сред камъните на ежедневието, че старата поговорка „свикнеш ли, ще я заобичам“ не е просто лъжа. Но грешах – жестоко грешах. Жена ми – нека я наречем Вера – уважавам я, ценя я като спътник, но там свършва всичко. Няма страст, няма искра, няма копнеж. Тя е приятелка, и тази празнота е буря, която разкъсва душата ми с всяка изминала минута.
Преди години имаше друга – нека я наречем Лилия. За нея бих сринал планини. Продадох стария си пикап, спомен от безгрижни дни, за да й купя лъскав скутер – нейната мечта, символ на неукротимия й дух. Заедно открихме малка книжарница в Созопол, където морският вятър носеше нашите надежди. Тя беше ураган – смела, скитница с душа, която пламтеше като пожар. Бяхме съвършена двойка, двама бунтари, които летяха на едно крило. Седем години живяхме заедно – без документи, само с любов, която мислех, че е вечна. Една вечер под звездите на Черно море й предложих брак, коленичих с пръстен в ръка, сърцето ми биеше в ритъма на вълните. Тя не каза „да“, не каза „не“ – само ме прониза с поглед. После, един мрачен сутрин над чаша чай, тя ме разби: „Отивам си. Има друг. Заминаваме за Бали.“ Светът ми рухна, въздухът стана пепел, и аз останах сам, потънал в развалините на живота си.
Казват, че мъжете не плачат. Може и да е така, но болката ни разяжда отвътре. Годината след нейното заминаване е замъглен кошмар – живеех като призрак, без цел, без смисъл. По уикендите карах до Рила, седях на брега на езерото и гледах водата, докато мислите ми се давеха в тишината.
Тогава дойде Вера. Ожених се за нея – жена, която винаги съм виждал само като приятелка. Никога не съм я обичал – нито тогава, нито сега. В брак сме от едва година, но се знаем отдавна. Когато Лилия още държеше сърцето ми, с Вера се срещахме на фестивали в Пловдив. Тогава тя имаше друг съпруг, а разговорите ни бяха леки, безтегловни. Но усещах топлината в погледа й, нещо, което пренебрегвах.
След като Лилия ме съсипа, случайно срещнах Вера пред гарата в Бургас, вятърът рошеше косите ни като моите мисли. Отидохме в близко кафене, пихме горчиво кафе, и аз излях мъката си пред нея. Тя ме изслуша, а скоро започна да ми звъни – питаше как съм, поддържаше връзка. Започнахме да се виждаме по-често: ресторанти, кина, разходки по крайбрежието. Беше просто, приятелско, като спасителен пояс в бурята.
Една вечер тя се обади: „Разведох се. Свободна съм.“ След това вниманието й стана по-настоятелно, грижата й – целенасочена. Не се съпротивлявах – бях твърде изтощен, за да се боря. Вера е прекрасна – красива, кротка, надеждна като скала в морето. Тя копнее за стабилност: дом с деца, куче, което да се излежава пред камината, спокойни вечери. Не мразя тази картина, но душата ми жадува за хаос – мога за десет минути да си стегна багажа и да литна към Амазонка или Монголия без капка съмнение. Вера иска планове, подготовки, дни, за да се настрои за кратка екскурзия до Стара планина. Мисля, че в началото се преструваше – опитваше се да имитира моята жажда за свобода, за да ме спечели. Но маските падат, и истинската й същност изплува – тихо пристанище срещу моя бушуващ океан. Сега стоя разкъсан между двете.
Дължа й всичко – тя ме измъкна от мрака, когато бях сянка на себе си. Никой не ме насилваше; сам избрах това, сам прекрачих границата от приятелство към брак. Сега седя в хола ни, гледам я как подрежда цветята на перваза, и съм сломен. Как да продължа? Как да се преструвам на щастлив, когато сърцето ми е гробище?
Вера не заслужава тази измама. Тя е чиста, искрена – страх ме е от деня, когато ще види празнотата в очите ми, сълзите, които ще й причиня. Но колко дълго мога да разтягам тази лъжа? Месец? Година? Всеки неин смях, всяко докосване ме задушава в вина – като затворник в роля, която мразя. Това ли е животът ми сега – да живея за нейния покой, за одобрението на съседите, за илюзията за „щастливи завинаги“? Не знам. Тази вътрешна война ме изяжда, бавен отровен поток, който не спира.
Може би един ден ще намеря изход, пукнатина в този затвор от дълг и отчаяние. Или ще изгния тук, разпънат между чест и спомена за миналото. Едно е сигурно: мъже, чуйте ме – не се женете, ако сърцето ви мълчи. Брак без любов не е съюз; това е присъда, тиха смърт, която не бих пожелал на никого.
