Животът мина толкова бързо… И колко незабелязано станахме ненужни на собствените си деца.
Мария Иванова винаги е била силна жена — спокойна, с тих глас и топли очи. Отгледа три деца, изпрати ги в самостоятелен живот, цялата си душа вложи в тях. А сега седеше до прозореца на селската къща, гледаше към есенното небе и преброяваше стари писма, картички, пожълтели снимки. До нея лежеше вълнен шал, а на скута ѝ — кутия, където пазеше най-скъпото: фотографии на децата, поздрави от внуците, изрезки от вестници, където се споменаваше семейството.
Най-големият ѝ син живее в чужбина — замина още млад, почти веднага след казармата. Оттогава минаха години. Никога не я посети. Само снимки в интернет, рядка писма, сухи съобщения за празници. Мария Иванова не го обвинява. Разбира — живот, работа, семейство, грижи. Но сърцето ѝ болят. Болит страшно.
Средната ѝ дъщеря, Радка, се омъжи за военен. Постоянни премествания, редки обаждания, бърза суета. Понякога идват, но рядко и за малко. Съпругът на Мария, Петър, винаги уважава зетя, гордееше се, че дъщеря му е уредила живота. Когато идват, в очите на Радка свети щастие. И това е най-важното.
Но най-много я тревожеше най-малката — Веска. След развода Веска замина за града, остави сина си на баба си. Тогава Мария сама ѝ каза: «Още си млада, хубава, уреди си живота. А внука ще го гледам аз.» Момичето замина, завърши, намери работа. След две години си взе детето.
Когато Веска дойде да го вземе, момчето се държеше за полата ѝ, не искаше да я пусне. Плачеше тихо — само мокри бузички. Тогава Мария стисна зъби и мълча. Не смяташе да протестира.
Минаха три години. Сърцето ѝ все повече копнееше към дъщеря си и внука. Един ден не издържа:
— Петре, ще отида при Веска. Само за няколко дни. Нещо ме тежи сърцето.
Мъжът кивна. И той се тревожеше, но се чувстваше зле — есента го свали. Така на сутринта я изпрати на гарата, пъхна ѝ в ръцете възел със сладкиши и я целуна в челото.
— Внимавай си, Мари. Обади ми се, като пристигнеш.
Стигна. Трудно, но стигна. На раменете ѝ две чанти с подаръци, в ръцете — торбички с туршии, сладко, плетени чорапи. Обади се на дъщеря си час преди пристигането. Веска отвърна набързо:
— Мамо, защо не ме предупреди по-рано? Трябва да ходя на работа, да взема детето от училище, на пазар… Тук не е като в село, всичко е по различен начин!
— Съжалявам, щерко… — прошепна Мария. — Исках да те изненадам…
Вкъщи я посрещна внукът ѝ. Вече тийнейтър. Висок, плещест. Прилича на дядо си. Само очите бяха студени. Недоверчиви, без искра.
— Здравей, бабо, — каза той учтиво, но без топлина. Прегръдката му беше неохота.
Къщата беше чиста, модерна, но студена. Веска свари супа, сложи пет малки кюфтета на масата. Мария изяде едно. Посягаше за второ — и спря. Свиде ѝ се. Сети се как сама готвеше цяли тенджери за празници, за да могат децата да се наядат. Тук всичко беше строго сметнато.
През вечерта гледаха стари клипове, снимки от детските утренници. Внукът беше вежлив, но далечен. А Веска закъсняваше все повече — било за работа, било с приятелка, било «има цяло море задачи».
Минаха три дни. Мария се чувстваше като гост. Ненужен. Излишен. Един ден чу как внукът ѝ пита дъщеря ѝ:
— Мамо, кога ще дойде чичо Тошо? Обеща да ме заведе на футбол.
— Скоро, — отвърна тя. — Като си тръгне баба ти, той ще дойде.
И тогава Мария разбра всичко. До края. До болка в сърцето.
Събра си вещите без дума. Облече се. Застана пред вратата. Веска излезе от кухнята:
— Мамо, къде тръгваш? Влакът ти е утре!
— Ще си тръгна по-рано. Не се притеснявай. Кажи на сина си, че дядо му поздрави. Не се тревожи, ще се прибера. Благодаря за гостоприемството.
По целия път до гарата мълчеше. Във влака седеше до прозореца, гледаше в нощта. Сълзи ѝ течаха по бузите.
Колко бързо мина живота… Колко много е дадено — и колко лесно станахме ненужни. Те са големи. Имат своя живот. А ние, родителите… останахме някъде извън него.
На перона я чакаше Петър. Прегърна я силно, притисна към себе си.
— Мари, къде се мотаеш толкова дълго? Полудях от тревога. Даже отслабнах.
Тя се усмихна. Очите ѝ се напълниха със сълзи — но сега вече от щастие.
— В къщи, Петре. В къщи… Само там още ни чакат…
