Тих вечер обгръща селото с мъгла, когато Антонина Иванова, наричана от всички баба Тоня, излезе от къщичката си и, приближила се до съседската ограда, три пъти постука с пръсти по стъклото. Стъклото отвърна с притъпен, но познат звук. След секунда в прозореца се показа изненаданото, набръчкано лице на съседката Мария. Тя широко отвори старата, скърцаща врата и излезе на прага, оправяйки непокорна кичурка сива коса.
Тоне, мила, какво стоиш като непозната на прага? Влизай, не се стеснявай, точно ще си правя чай извика тя през целия двор, но в гласа ѝ вече се усещаше безпокойство.
Не, Марийке, благодаря, няма да влизам гласът на Антонина трепереше и тя сама се учудваше на тази внезапна слабост. Работа имам за теб, важна, много важна. Слушай, съседке, трябва да отида в града, в областната болница. С направление, спешно. С очите ми стана беда, измъчиха ме. Непрестанно сълзя, всичко се размива пред мен като в гъста мъгла, а нощем болката е такава, че светът не ми е мил. Лекарят ни, още млад, ме прегледа и разтърси ръце операция трябва, каза, и то спешно, иначе иначе съвсем ще ослепея. Къде да отида, как не знам, сама съм, напълно сама. Но мисля, че светът не е без добри хора, ще посочат, ще ме направят.
Тонке, драга, разбира се, тръгвай, не се бави! веднага отвърна Мария, престъпвайки в износените си пантофи. Ще погледам къщичката ти, козето Росен, пилетата, всичко! Не се притеснявай толкова! Вярно говориш да останеш сама в тъмното, какво ще стане? Тръгвай, да те пази Господ!
Антонина Иванова беше на над седемдесет. Животът ѝ, дълъг и изключително труден, я мяташе из света, изпитваше я, удряше я толкова силно, че струваше вече невъзможно да се изправи. Но тя се изправяше. И накрая, като ранена птица, намери убежище тук, в това тихо селце, в къщичката, останала от отдавна починали роднини. Пътят до града ѝ се стори безкраен и плашещ. Седейки в треперещия автобус, тя стискаше износената си чанта и безспирно мислеше една и съща тревожна мисъл.
«Нож с нож ли ще пипат очите ми? Как е възможно? Макар и лекарят да ме успокояваше: Не се страхувайте, бабо, операцията не е сложна, сърцето ме боли, тежко предчувствие ме стиска. Страшно. О, колко страшно е да си сама.»
В болничната стая, където я настаниха, беше чисто, миришеше на лекарства и тишина. До прозореца на леглото лежеше млада жена, а срещу друга възрастна като нея. От това съседство сърцето на Антонина се успокои малко. Уморено седна на предложеното ѝ легло и си помисли: «Ето я напастта, моето горе не е самотно. И млади, и стари тази болест не щади.»
След обяда, който тук наричаха тих час, в стаята нахлуха роднини. Към младата жена дойде съпругът ѝ с малкото им дете, натоварени с пакети плодове и сок. Към другата съседка дойде дъщеря ѝ с мъжа си и малката, къдрава внучка, която звънко се смееше и непрекъснато бърбор
