Качих я в камиона, защото нещо ме стегна за гърлото но това, което намерих под седалката ѝ, хич не ми хареса.
От години въртя волана между Пловдив, Хасково и Стара Загора където колелото спре. Карал съм всякаква стока от цимент и трупи до касетки с череши и зъбни колела. Но такъв товар, какъвто ме споходи онзи ден, не бях возил никога.
Та, прибирах се аз, уморен като куче след нощна смяна, когато видях баба Венета. Дребничка, загърната в тъмносин шлифер, пристъпяше покрай мантинелата едва с мърдащи крака и куфарче, вързано с канап, сякаш пак ще строят жилищен блок в Люлин и тя носи плановете под мишница.
Момче, към Стара Загора ли си, че нещо закъсах уж тихо, ама с онази нотка, дето само българските баби умеят като че ти слагат филия с лютеница и малко укор отгоре.
Качвай се, бабо, хич не е време сама да се мъчиш!
Насади се до мен, изправила гръб и пръсти, преброяващи зърната на броеницата, гледаше в прозореца, все едно гледа сериал по БНТ.
След няколко километра въздъхна и изстреля направо:
Изгониха ме, момче.
Не сълзи, не драми. Само една безкрайна умора в гласа, дето идва, когато си научил, че човек по-лесно преглъща, отколкото говори.
Снахата ѝ реко:
Не ти е вече мястото тук. Пречиш.
Куфарчето при вратата, синът нейната гордост, получил се мълчалив като телевизионен техник по време на избори. Не я защитил, не казал нищо гледал.
Замислиш ли се, цял живот буташ, дърпаш, кашляш заради детето си делиш филия на две, превърташ ролки на аптеките за температури и спестяваш всяка стотинка… А после собственото ти дете да те гледа, сякаш си конкурс по плетене, а ти не си стигнал финала.
Баба Венета не казала дума. Облякла палтото, взела канапа и си тръгнала.
Караме. Мълчание, дето може да покълне картофи.
Изведнъж ми шмугна сухари, увити в найлоново пликче.
Моят внук ги ядеше като луд навремето, когато идваше при баба си прошепна.
Тогава схванах в камьона не возя просто пътник. Возя събрана тъга, по-тежка от цимент.
Спрях да изпуша една тънка цигара и мернах няколко найлонови торби под мястото ѝ.
Бабо, какво къткаш там, че толкова го пазиш?
Смути се. Отвори куфара под дрехите, под вълнения пуловер пари. Сложени на купчинки, със стари ластици и листчета.
Спестявания, чедо. Пенсии, пуловери, пет лева от съседа, когато му плетях чорапи Всичко за децата.
Синът ти знае ли?
Не. Да не дава Господ да разбере! каза тихо и без сърдитост. Само горчава тъга.
Защо не ги похарчи поне за себе си, бабо?
Знаех ли аз, че така ще стане Мислех, че ще си пишем домашните заедно и ще гледам внука как пораства. А те на детето му казали, че баба е заминала сподави сълзата.
Тръгнах да ѝ обяснявам, че в България за трийсет лева ще те оберат за тези пари под седалката по-добре да ги внесе в банка.
Заведох я в клона на Пощенска банка. Не за да си купи апартамент от брошурата, а просто да не губи онова, за което се е борила с години.
След като прибраха парите, баба излезе и по дробните ѝ вдишвания разбрах все едно падна бетонен пояс от гърба ѝ.
Сега накъде, бабо? попитах.
Една съседка от нашето село има стая. Каза да се настаня до послушам малко радио и може пак да си намеря работа измънка тя.
Спрях пред стар панелен блок по крайселски стандарт.
Искаше да ми даде пари отказах.
Ти вече си дала повече, отколкото искам, бабо. Сега си живей живота!
Понякога животът среща човек с онези, които светът е забравил Само за да ни напомни колко лесно се изгонва майка и колко трудно после се затварят очите вечер.
