Ябълки върху снега… Живееше накрай село Лесковец, току до студения бряг на стария балкански лес, там, дето боровете опират небето, а и през деня мракът пълзи между дърветата — Иван Илиянов Захариев. Мъж здрав като скала. Цял живот в горското стопанство изкара, всяко дърво познаваше наоколо, всяка долчинка, всяка лисича дупка, всяка глиганска пътека. Ръцете му — големи, корави, напукани от работа и смола, черни до живот, но сърце — сякаш от вековен дъб издялано: силно, твърдо, но непреклонно. С Антонина, жена си, тридесет години в разбирателство живяха. Видна двойка бяха. Минаваш привечер край двора им, седят на верандата — Иван притихнал акордеон разтяга, Антонина приглася, така им се сливаха гласовете, че заслушаш се чак. Домът — пълен с щастие: дървени капаци резбовани, сини като очите ѝ, градинка, пълна с флокси, в двора — нито стрък бурен, всичко под конец. Помня как садиха ябълковата градина. Иван копаеше трапове в рохката чернозем, Антонина приглаждаше коренчетата на младите дръвчета, нежно като детска косица, и им шепнеше: „Растете, мили, растете, сладки, за радост на децата ни.“ А Иван я гледаше, потта си от челото бършеше и се усмихваше тъй светло, както повече никога… Градината им разцъфна като бяло облаче всяка пролет, а есен ябълките ухаеха надалеко — хрупкави, сочни… После Бог прибра Антонина рано. Изсъхна жената от болест за три месеца, угасна, държейки мъжа си за ръка. Иван почерня от мъка… Не си изплака сълзите, мъж е — не бива. Прескърцваше със зъби, побеля за една нощ — като сняг. Остана с единствената си дъщеря, късната — Настя. Тя беше светът му, единствената светлина в тая забутана гора. За нея дишаше, пепелка не даваше да падне върху й, но по мечешки — сурово, сдържано. Строг беше, не ѝ даваше свобода, пазеше я дори от вятъра. — Ти, Насте, си ми надеждата, — милваше я по главата с тежка ръка. — Ще порастеш, стопанка ще станеш, домът ти оставям. Никъде няма да ходиш, тук ни е добре. ЗАЩО ти е този чужд свят? Там ще те лъжат, там ще те обидят, там вълци ходят като хора. Момата растеше чудесна — коса като зряло жито, дебела плитка до кръста, очи сини, като небето напролет, бащини. А глас! Как ще запее народна песен над селото — птиците мълкнат, мъжете се спират на полето. Бабите плачеха на гласа ѝ и казваха — взела е таланта от майка си, само че още по-звънлив. Божи дар имаше. Мечтаеше Настя да стане певица, да отиде в София, в музикалната академия. Четеше музикални книги, учеше ноти, въртеше грамофонни плочи до издърпване. А Иван… по нашенски го разсъждаваше: “Където си роден — там служиш”. Градът го плашеше, вярваше — той е ненаситен звяр. — Няма да те пусна! — гърмеше до треперене на прозорците. — Ще станеш доячка, ще ти дам Петьо тракториста! Работлив, има си дом… Ще раждаш като всички! Каква артистка ще бъдеш — срам! Ала в един дъждовен октомврийски ден, Настя — кротка и тиха — стана, взе стар куфар и отиде към вратата. Иван се разяри, заклинаше я, викаше: — Ако тръгнеш — нямаш баща! — викаше ѝ. — И дом нямаш вече! Тя тръгна през дъжда без да се обърне. Иван грабна брадвата и я заби в стъпалото на верандата, та стърготини литнаха като кръв. — Нямам дъщеря! — просъска в тъмното. — Умря! Минаха дванайсет години. Много време… Зиме следваше пролет, децата пораснаха, някои вече със семейства… А Ивановият дом стоеше като паметник на нещастието. Ябълковата градина буреняса, клони сплетоха пръсти в молба. Капаците олющени, верандата провиснала, брадвата изгнила в дървото, ръждива рана остана. А миналия ноември удари люта рана зима. Снегът още го нямаше, а мразовете — минус двайсет и пет. Вечер се прибирах от спешен случай — дим над Ивановия комин няма… Знак за беда в нашето село, ако печка не гори. Влязох — студ като в гроб. Водата във ведрото замръзнала дебело. Мирише на немито, на лекарства и отчаяние. Иван лежи под кожуха, тресе се… Очите му — мътни, увредени. — Тоня… — шепне, жената си вика. — Тоня, студено е… Къде е Настя? Кажи ѝ да излезе, да попее „Слънцето огряло…“ — Бълнува — разбирам. Пневмония. Човекът изгаря. Тая нощ не си тръгнах. Запалих печката, дадох лекарства. Иван — само стене и зове дъщеря си: — Настя, върни се… Не ходи в гората, там вълци… Аз те обичах… Прости… Седя и плета, слушам болката му, разбирам колко много любов може да се превърне в клетка и мъка. На заранта кризата отмина. Иван прогледна — осмислен, но тъжен до бягство. — Вале… — измърмори. — Чаках я. Всеки ден чаках. Сутрин гледам през прозореца… Вечер слушам дали няма да скръцне портичката. — Знам — казах му. — Тя пишеше. Вера пощаджийката носеше писмата. — Пишела е? — едва се повдигна. — Къде са?! Аз затворих пощенската кутия с пирони! Мислех — забравила, изтрила ни е… — У Вера са. Не ги изхвърли, запази ги. Сутринта взех кутийката с писмата, донесох ги. Как плака старецът… Къса груби пръсти от вълнение, целува снимките на внуците… В едно писмо — скъсан телефонен номер, не стигат четири цифри. Градът — София, адрес има, но без телефон… Не можехме да чакаме писма — трябваше да се действа. Отидох при Васко, момчето на съседката — майстор на компютри, уикенд вкъщи е. Показах му — потърси в интернет. Васко намери: “Однокласници”, “Фейсбук”… Снимката ѝ, статус “Липсва ми родният дом”. Писа: “Настя, баща ти е много зле… Ако можеш — отговори.” Чакахме. Час, два… На село връзката — дупка. Иван пребледнял, гледа в пода. — Няма да прости… — мърмори — Аз бих ли простил? Проклех я… И изведнъж — съобщение! “Дайте телефона на съпруга.” Звъним. Дълги, безразлични сигнали. Взима мъж. — Ало? Кой е? Иван едва диша. — И-иван… Бащата на Настя… Мълчание. После жена: — Дай слушалката! — чува се. — Ало? — гласът на Настя — тъжен и резервиран. — Н… Настенце… — задавено. — Защо се обаждате? — прошепна тя през сълзи — Какво става? — Умирам, дъще, — изрови Иван. — Виновен съм, исках само да те чуя последно. Прости, ако можеш… — Не зная, татко… — разплака се тя — Толкова години писах напразно. Не знам мога ли… — Не те и моля веднага. Просто да знаеш — обичах те, както можех. Глупав старец… — Ще дойдем — отсече Настя. — Не мога да оставя сам. Ще дойда. Чакай ни. Затвори Иван, нямаше щастие в лицето, само облекчение и страх. — Ще дойде — прошепна — От дълг ще дойде. Ще прости ли — Бог знае. — Ами де ще дойдат, Иван Илиянов?! В тоя свинарник! Срам ме е — мани зетя, а и децата!… — Тихо! — поръчах му. Мобилизирахме улицата, изчистихме всичко. На сутринта дойде „Лада Нива“, излезе Настя — градска жена, сериозна. Внуци, мъж. Иван стои на прага, шапката си върти. Настя се спря до портата. Дълго гледа баща си, къщата, стъпалото, където стоя брадвата. Бореше се със себе си. Иван пристъпи плахо. — Здравей, Насте. — Здравей, татко… — каза тихо. Прегърна го. Плахо. Той я притисна, навря лице във вълнената ѝ яка и затрепери тихо. Тя стоеше, без да го докосва, сълзите ѝ течаха. Радост нямаше, само болка за изгубеното време. Влязоха вкъщи. Всичко беше стегнато, ала ледено между тях. Внуците се плашеха, зетят наблюдаваше сурово. Седнаха. Тишина. Иван не издържа, вдигна чашка. — Благодаря, че дойдохте, — гледа в пода. — Чаках ви… Умрях без вас. Зетят въздъхна, вдигна тост — „Нека бъде за срещата”. Малкият внук попита внезапно: — Дядо, вярно ли си рубал стълбите с брадва? Мама разказва… Настя пребледня, смъмри го. А дядо горчиво се усмихна: — Сгнила е брадвата, внуче. И гневът ми сгнял. Само пръст е останал. Утре ще те водя в гората — жива е тя! Леденото късче започна да се топи. Три дни се сближаваха наново. Иван се страхуваше да не проговори не на място. На третата вечер Настя дойде при мен: — Лельо Вале, помогнете нещо за сърцето… Тежи ми… Дадох ѝ чай от мента. — Не пуска те обидата? — Не ме пуска. Гледам го — стар, жалък… Жал ми е. А помня оня дъждовен ден, гласът му… Мислех, че ще му изкрещя всичко, а погледнах гърба му, ръцете — сам се е наказал. 12 години като в затвор е живял… Защо да го довършвам? — В това е мъдростта, Насте, — казах ѝ. — Да простиш не значи да забравиш. Значи да го разбереш и да го пожалиш. Той от страх е така постъпил. Обичал е, но зле. Настя замълча. На другия ден видях — Иван препича вълненки за внучката си на печката, както някога за Настя. Видях това — и обидата отпусна. Малко, но отпусна… Заминаха след седмица, но обещаха да дойдат през лятото. И дойдоха. Тогава Иван беше вече различен човек. Оправи градината. Напролет — чудо! Старите ябълки разцъфтяха с бели облаци. Минавам покрай двора — седят на верандата Иван и Настя, рамо до рамо, мълчат и гледат залеза. Внуците се гонят, плетат венци. Иван ми махна. Лицето му — спокойно. Настя се усмихна — в усмивката ѝ имаше тъга, но вече никаква злост. — Лельо Вале! — кани ме Иван. — Ела на чай с ябълково сладко! Настя свари — кехлибарено е! Влязох. Пихме чай на верандата, ухаеше на ябълки, лято и мир. Казват — счупена чаша се лепи, макар че пукнатината остава. Но чай от нея е по-сладък, защото я пазиш повече от нова. Животът, той е къс — един зимен ден. Обръщаш се — вече сумрак, вече нощ. Често си казваме: „Ще успея, утре ще простя, догодина ще се обадя, на празник ще дойда.“ А „утре“ може и да не дойде. Домът изстива, телефонът мълчи, а пощенската кутия — празна за винаги.

Ябълки на снега…

На края на нашето село Дъбравка, там където гората се губи в самия небосклон, където боровете сякаш подпираха синевата, живееше дядо Иван Димитров. Мъж скала.
Цял живот беше работил горски, всяко дърво знаеше, всеки дол, всяка язовирска пътека, всяка заешка хралупа. Ръцете му бяха едри, с мазоли и пропити в смола загорели и силни, с шепи като копраля. Сърцето му от дърво, може би от онзи вековен дъб в двора. Здраво, честно, но здраво като букова клада.

С жена си Анжела, толкова години живяха в разбирателство, тридесет години като едно семейство за пример. Който минеше по селската улица привечер, ще ги види на пейката пред къщата Иван си дрънка тихо на гъдулката, а Анжела му приглася, вехта песен, че чак звездиците се заслушват. Розите в предната градина на талази, дворът чист, редът цареше навсякъде.

Помня ясно, когато засадиха ябълковата си градина. Иван копаеше дупки в черната, плодородна почва, а Анжела с нежност изправяше младите дръвчета, като обхваща коренките им сякаш галеше детски коси.
Растете, мили мои, за радост на нашите деца! шепнеше тя.
А Иван я гледаше, бършеше пот от челото и се усмихваше така светло, както след това никога не го виждах да се усмихва. Градината разцъфтя напролет цели облаци от бели цветове, наесен ябълките се сипеха до самата ограда, свежи и сладки, че ароматът надминаваше цялата околия.

Но Господ прибра Анжела рано. Три месеца чезнеше от тежка болест, стопи се като есенен лист и си отиде кротко в съня, държейки ръката на Иван. Той почерня от мъка, но не пророни сълза не позволяваше на себе си, мъж човек. Само скърцаше със зъби и побеля за една нощ.

Остана Иван с късната си дъщеря Лилия. Тя му беше светлината последното, което го държеше на този свят и в тази гора. Всичко за нея, пазеше я сякаш от самия вятър, обичаше я безсъмнено, но по свой, мълчалив начин строг, сдържан, суров дори.
Ти, Лиле, си ми надеждата кимваше й той, галейки я по главата. Ще пораснеш, дома ще ти оставя, не искам да те пусна никъде. Ти на селото си принадлежиш другият свят само ще те излъже и огорчи.
Лилия растеше хубавица златна плитка до кръста, очи сини като ранна пролетна небеса, от баща си ги бе наследила. А гласът й! Като запееше из двора, и птичките замлъкваха, и комбайнерите спираха работата, да я слушат. Жените потайно бършеха сълзи талант не като Анжела, а още по-ярък. Божий дар! Лиля мечтаеше да стане певица, да иде в София и да учи музика. Четеше сборници с народни песни, разучаваше ноти, слушаше грамофонните плочи, докато се изпохабят.

Ала Иван вярваше друго. Селска мъдрост Където си се родил, там бъди човек.
Града го бояше наричаше го звяр, който поглъща всичко живо.
Не искам да те пускам! гръмко отсичаше. Ще те дам на Стоян тракториста човек работлив, прави си къща, децата ще си отгледате като всички хора! Там в градовете, само болка, срамът ще ни намери! Певица? Щуротии!
И в един есенен, студен оловен ден, всичко се прекърши. Лиле, кротка и послушна, събра своя дървен куфар и отиде към портата. Иван изригна, вместо гняв през сълзи:
Ако тръгнеш нито баща, нито дом ще имаш! Повече тук не се връщай!
И тя си тръгна под дъжда, без да се обърне. А Иван заби брадвата си в прага с всичка сила, цепна дъската. Сякаш кръв рукна от тази белег…
Дъщеря нямам! скръцна в нищото. Умря ми!

Преминаха дванадесет години малко ли са? Нови деца пораснаха, ожениха се, родиха си свои. Домът на Иван стърчеше като паметник на бедата. Ябълките в градината подивяха, клони се сплетоха в молитва, варосаната дограма обели, а брадвата изгни в дъската ръжда и зееща рана.

Миналия ноември паднаха първите мразове. Снегът едва се бе застлал, а студът стигна минус двайсет и пет. Вечер се прибирах от повикване работя като селска медицинска сестра. Видях коминът на Иван не дими. Страшна работа в нашата махала това е знак, че нещо не е наред.
Отидох, портата открехната. Кучето Бай Петър, старият пес, дори не излезе само зави тъжно.
Влязох в стаята на вън по-топло. Вода във ведрото на лед, мирише на немито тяло, лекарства и самота.
Иван лежи под дебелото кожухче, тресе се от студ и болест.
Иванее! Какво стана, бре?
Поглежда с мътни, червени очи вика жена си насън: Анжела… Лиле, къде си, пей… Пей, детенце
Бълнува, гори го пневмонията.
Та онази нощ останах при него запалих печката, инжекции, сресах го. В бълнуване все дъщеря си викаше:
Върни се, Лиле Не влиза в гората Няма да пусна Прости ми, обичах те
Слушам го, плета чорап и плача. Толкова неизказана обич, обърната в стена.

До сутринта излязохме от кризата. Очите му осъзнати, ала уморени.
Мария шепне чаках я всеки ден Сутрин гледам към пътя вечер слушам портата.
Знаем, оправям те. Писа ли ти тя? питам.
Писала?! Къде, кога?! Заковах пощенската кутия от яд. Мислех отписала ме
Писала е казва Верка, пощальонката, скрила писмата, пазила ги.
Сутринта рано отидох при Верка, донесох кутията с писмата. Иван ги чете ръцете треперят, сълзите размиват буквите. Снимки на внуците целува, прегръща, с грубите си пръсти милва тяхното лице.
Двама внука, Мария Двама

В едно писмо намерихме телефон но последните четири цифри липсваха писмото бе скъсано, после залепено.
Беда. Град голям София. Писмо може и да не стигне казах.
Аз ще намеря, ще тръгна пеш! припряно Иван.
Стоиш тук! озаптих го. Има интернет, ще питаме младежите.
Отидох при Петко, момче от селото, ремонтира компютри в града.
Разказах или, обясних ситуацията.
Леля Мария, ще пробвам Фейсбук, Однокласници Фамилия? Костова по мъж Да видим
Намерихме я! Статус: Липсва ми родният дом. Петко прати съобщение: Лилия, това е Петко от Дъбравка. Баща ти е много болен. Обади се.
Чакахме. Час, два интернетът в селото е слаб, модемът пресеква, зимния вятър тресе всичко.
Иван седи до мен, бял като платно, пие валидол.
Няма да ми прости шепне.
Но дзън съобщение! Давам телефона на мъжа си, пише тя.
Звъним. Дълги, напрегнати сигнали. Вдига непознат мъжки глас.
Ало? Кой е?
Иван онемява, поемам аз:
Иван, баща на Лилия
Тишина. После гласът още по-студен:
Баща, а? След десет години ли се сети?
Сергей, дай слушалката! чува се Лилия.
Ало гласът й леко трепери.
Лиле дъще жив си изплаква Иван.
Пауза. Само пращене в слушалката.
Защо сега? пита тя, гласът се къса. Какво стана?
Умирам, Лиле изповядва се Иван. Сгреших Всичко обърках Искам, ако можеш, ми прости
Тя плаче, тихо, тежко.
Не знам, татко казва с болка. Чаках толкова години толкова писма пуснах Не знам дали мога.
Не искам всичко веднага шепне Иван. Просто знай обичал съм така, както можех, по мой начин, глупав старец
Ще дойдем казва тя накрая, хладно, но твърдо. Не мога да те оставя сам да умираш. Ще дойдем.
Затвори. По лицето на Иван нямаше щастие само облекчение и страх.
Ще дойде но дали ще прости не знам.

Марийке! Къде ще ги посрещнем? Паяжината е навсякъде, нямам дори чаши цели! Позор пред зетя и внуците!
Спокойно казвам бодро. Ще оправим!
Селото се вдигна домът светна. Иван не вярваше.

И, ето сутринта на срещата. Лада Нива, излиза Лилия красива жена, градска, строга. Излязоха и децата, и мъжът й.
Иван стои на стъпалата, върти шапката си.
Лилия се спря на портата, гледа го, гледа къщата оная утъпкана стъпка, където брадвата беше забита. Сълзи и обида в очите. Борбата в душата й се виждаше.
Иван се смъкна от стъпалата, пристъпи несръчно.
Здрасти, Лиле.
Здрасти, тате. каза тя тихо.
Приближи се и го прегърна предпазливо, сякаш непознат. Той я стисна, зарови лице в яката й и заплака безгласно. Тя го държеше, без да отвръща, само сълзи по бузите.

Влязоха. Напрежението се режеше с нож. Внуците се криеха при баща си, зетят строг.
Седнаха на трапезата. Тишина, само лъжиците звънят.
Иван не издържа, надигна се с чаша домашна ракия.
Благодаря ви, че дойдохте гледа ниско. Не вярвах, че ще ви видя В живота си най-много вас проклинах, а ви чаках.
Зетят го гледаше, сетне рече:
Е, Иване, стара рана трудно заздравява Но дойдохме заради Лилия добра е, прекалено добра. Нека да изпием за срещата.

И тук малкият внук, Васко, попита:
Дядо, къде е оная брадва, дето си забил на стъпалото? Мама ми разказваше
Васко! изшътка Лилия, пребледня.
Дядото се усмихна тъжно:
Изгнила е, Васьо. И злостта ми изтече с нея. Ще ти покажа гората утре там е живо всичко.
Ледът бавно се топеше. Трийсет дена живяха, свикваха отново.

На третата вечер Лилия дойде при мен в здравната служба. Очите червени.
Лельо Марийо прошепна, нещо за сърцето ми дайте. Тежко ми е.
Дадох й билков чай.
Не те пуска обидата?
Не мога да го простя Като си спомня как ревях в софийската квартира, как никой не дойде, когато Василка се роди
И каза ли му го?
Не можах въздъхна тя. Видях тези треперещи ръце наказал се е сам повече от всичко, което аз бих казала. Живял в затвора на собствената си болка. Защо да го довършвам?
Това е зрялост, Лилия отвърнах. Прошката не е забрава, а жалост да разбереш човека, да го приемеш. Любовта му е била незряла, но е обичал.
Знаете ли усмихна се през сълзи тази вечер той стопли валенките на Василка на печката. Също както на мен навремето. И нещо ми олекна Малко, но се олекна. Ще поживеем заради децата.
Те заминаха след седмица, но обещаха да се върнат лятото и го сториха.

През юли Иван разцъфтя, оправи градината. И знаете ли чудото стана старите ябълки, които отдавна никой не бе поглеждал, цъфнаха като бели облаци из двора.
Вечер вървя покрай тяхната къща те двамата на стъпалата, Иван и Лилия, рамо до рамо. Ни думи, ни песни; гледат залеза, а малката Василка плете венче на поляната.
Иван ми маха, лицето му е спокойно, простено.
А Лилия ми се усмихва. В тая усмивка има тъга, но гняв вече няма.
Лельо Марийо! вика дядото. Ела на чай с ябълково сладко! Лилия го вари светло като кехлибар!
Влизам чай на верандата, мирише на лято, покой и антоновка.

Казват, че счупената чаша може да се залепи остава белегът, но пак става за пиене. А чаят в нея е още по-сладък, защото вече знаеш колко крехък е животът.
Животът е къс ден зимен. Ако чакаш да простиш после, може да не дочакаш. Домовете се стоплят само ако някой се върне. Празната пощенска кутия не изпраща топлина давай любов и прошка сега, докато е време.