Старецът седна тежко на студената пейка в парка до изоставения клуб. Ръцете му трепереха, държейки изтъркани ръкавици, а очи бръкнаха по лицата на минувачите, сякаш търсеше някого. Покрай него мина невисока възрастна жена с прибрана на булка сива коса и чанта през рамо. Като я видя, старецът леко се изправи и прошепна:
— Марийке… Марийко Стефанова… Почакай малко.
Жената спря, същури се и, познаяйки в бръчките на веднъж строения, уверен мъж познати черти, стисна устни:
— Ей сега какъв феномен. Ти откъде се извади, Димов?
— Аз… Исках да поговорим. Да се извиня. Да обясня.
— Да обясняваш? — гласът й се разтрепери. — След четиридесет години? Мислиш, че съм забравила?
— Просто искам… тя да чуе. Дори да не прости. Разбирам. Само… преди да си отида, искам да видя дъщеря си. Да знае, че е имала баща.
Марийко Стефанова замълча. После, свивайки юмруци, прошепна:
— Никога не съм й казала кой си. За нея ти си никой. Но ще й кажа. Обаче не знам как ще реагира.
— Утре ще съм тук. Ако дойде… ще я изчакам.
Някога Димитър Димов беше кралят на момчетата от фабричното селище край Стара Загора. Висок, с живи очи и лукава усмивка, ухажваше младата Марийко по царски: чакаше я на вратата, носеше цветя, разпалваше ревност с истории за «тетките от цеха, дето се редят на опашка». Тя се колебаеше, но накрая се влюби.
До един ден всичко се срина. Димитър изчезна. А след месеци Марийко разбра — оженил се. За дъщерята на местния кръчмар. Имали апартамент от баща й, стабилност. Удобно. А Марийко остана сама. И не след дълго разбра, че носи дете.
Никому не каза. Роди дъщеря — Цветанка — и продължи напред. Баща й не се появи. Нито се поинтересува. А тя носеше майчинството си с гордост, без да обвинява, без да се унижава, просто беше силна.
А при Димитър живота не беше цвете. Жена му не можа да има деца. Боледуваше. Вкъщи цареше мълчание. Той ходеше по улиците, гледаше децата, търсейки познати черти. И един стар приятел му подхвърли — Цветанка е негова.
Но годините минаваха. Цветанка порасна, омъжи се, роди момиченце. Баща й не беше поканен на сватбата. Опитваше се да се ядосва, да търси виновни, но винаги оставаше сам — своя си палач.
На другия ден Марийко дойде. Не сама. До не вървеше жена на трийсетина, красива, изправена, с твърд поглед. Цветанка.
Димитър подскочи, сякаш помлади с десет години. Очите му блестяха. Неуверено приближи:
— Цветанке… Аз… Аз съм баща ти. Виновен съм. Не заслужавам дори да стоя до теб, но… благодаря, че дойде.
Цветанка мълчеше. Гледаше го внимателно. В очите й нямаше омраза. Само умора и предпазливост. Водиха го у тях.
Къщата беше светла, уютна. По стените — снимки, във въздуха — аромат на ябълков сладкиш. Димитър седна на края на столчето, пиеше чай и говореше глупости, за да скрие неловостта. А Цветанка го гледаше като на човек, когото цял живот е познавала само като сянка.
— Ако ви трябва нещо… лекарства, помощ, — каза тя изведнъж, — просто кажете.
— Не… благодаря, — той отдръпна поглед. — През целия си живот… нито един лев не съм дал.
Появи се малко момиченце — внучката. Цветанка я представи:
— Това е твоята внучка. Дядо Димитър.
Детето промърмори нещо, избяга при баба си, и двете излязоха. Останаха само двамата.
— Искам… да ви оставя къщата си. В село имам. Малка, но здрава.
— Благодаря, но не ни трябва. Добре сме тук, — отвърна спокойно Цветанка. — Не се сърдете.
Димитър разбра. Стана, благодари за чая, помоли за снимка на внучката. И си тръгна. Мъжът на Цветанка предложи да го закара до селото. По целия път Димитър мълчеше, държейки снимката. И плачеше.
Когато се прибра в дървената си къщичка край Твърдица, обърна снимката и прочете на гърба:
«На татко. От Цветанка».
И тогава разбра, че може би прошката вече е започнала. Само че времето да я усети беше останало малко…
