Извиках през прозореца: — Мамо, защо си станала толкова рано? Ще настинеш! — Тя се обърна, махна с лопатата като поздрав: — За вас, мързеливци, се старая. — А на следващия ден майка ми вече я нямаше… До днес не мога спокойно да мина покрай нашия двор… Всеки път, щом зърна тази пътечка, сърцето ми се свива, сякаш някой го стиска. Това е снимката, която направих на 2-ри януари… Просто минавах, видях отпечатъците в снега — и спрях. Снимах, без да знам защо. А сега това е последният ми спомен от онези дни… Нова година празнувахме — както винаги — цялото семейство. Мама от сутринта на 31-ви вече беше на крак. Събудих се от аромата на пържени кюфтета и гласа ѝ от кухнята: — Дъще, ставай! Ще помагаш със салатите, че иначе баща ви ще изяде продуктите, докато не гледаме! Слязох все още по пижама, косата разрошена. Тя стоеше до печката с любимата си престилка с праскови, която ѝ подарих още като бях ученичка. Усмихваше се, бузите ѝ червени от топлината. — Мамо, поне кафе да изпия първо… — мрънках. — Кафето после! Първо оливие! — засмя се и ми подаде купа с изпечени зеленчуци. — Режи ситно, както обичам. Не като последния път — кубчета колкото юмрук. Режехме, бърборихме си за живота. Тя ми разказваше как по нейно време Нова година се е посрещала — без модерни салати, само с „шуба“ и мандарини, които дядо ми носел с връзки от работа. После татко дойде с елхата. Огромна, почти до тавана. — Е, дами, посрещнете красавицата! — гордо изрече от вратата. — Леле, тате, цяла гора ли сече? — ахнах аз. Мама само погледна и вдигна рамене: — Красива е, ама къде ще я сложим? Миналата година по-малка беше поне. А после помогна с украсата. Аз и сестра ми Лили закачахме гирлянди, а мама извади старите играчки — тези, които са от моето детство. Взе стъкления ангел и тихо каза: — Ето този ангел ти купих за първата ти Нова година. Помниш ли? — Помня, мамо, — излъгах. Не помнех, но кимнах. Тя така грееше от радост, че „помня“ този ангел… Брат ми пристигна по-късно — шумен, с торби, подаръци и бутилки. — Мамо, този път взех хубаво шампанско! Не като миналата година — киселото! — Ох, синко, дано не се напиете пак всички — засмя се тя, прегърна го. В полунощ излязохме на двора. Татко с брат ми гърмяха фойерверки, Лили пищеше от радост, а мама ме държеше през рамо. — Виж, дъще, колко е красиво — прошепна тя. — Какъв хубав живот си имаме… Прегърнах я. — Имаме най-хубавият, мамо. Пиехме шампанско направо от бутилката, смяхме се, когато фойерверкът полетя към съседския навес. Мама, поразвеселена, танцуваше с валенките „В гората се е родила елха“, а татко я вдигна на ръце. Смяхме се до сълзи. На 1-ви януари цял ден се излежавахме. Мама пак готвеше — този път пелмени и пача. — Мамо, стига, ще се търкаляме като топки! — оплаквах се аз. — Все ще изядете. Нова година — цяла седмица се празнува!, — махваше тя с ръка. На 2-ри януари пак стана рано, както винаги. Чух вратата — погледнах през прозореца: тя във двора, с лопатата. Чисти пътеката до къщата. В стария шушлек, шал на главата. Работи внимателно: от портата до прага — прави чиста пътечка. Насипва снега до стената, както обичаше. Аз извиках: — Мамо, защо толкова рано си станала? Ще настинеш! Тя се обърна, махна с лопатата: — Ако не аз, до пролетта ще газите из преспите, мързеливци! Я тури чайника по-добре. Усмихнах се, отидох в кухнята. Тя се върна след половин час, бузите ѝ зачервени, очите блестят. — Готово. Наред е!, — каза и седна за кафе. — Добре стана, нали? — Чудесно е, мамо. Благодаря. Това беше последният път, когато чух бодрия ѝ глас. На 3-ти януари сутринта каза тихо: — Момичета, нещо в гърдите ме стяга, не силно, но е неприятно. Веднага се разтревожих: — Мамо, да извикам ли бърза помощ? — Няма нужда, ще ми мине. Просто много работих. Ще полегна, ще ми мине. Полегна на дивана, ние с Лили до нея. Татко беше отишъл до аптеката. Мама се пошегува още: — Хайде, не гледайте толкова черногледо. Ще ви погреба всичките още! И изведнъж — пребледня, хвана се за сърцето. — Ох… лошо ми е… Много лошо… Викахме линейка. Държах я за ръка, шепнех: — Дръж се, мамо, ще дойдат, всичко ще е наред… Погледна ме, едва прошепна: — Дъще… толкова ви обичам… Не ми се сбогува. Лекарите дойдоха бързо, но… вече нямаше какво да направят. Мощен инфаркт. Всичко се случи за минути. Стоях на пода и хлипах. Не можех да повярвам. Вчера танцуваше под фойерверките, а сега… С треперещи крака излязох на двора. Снегът почти беше спрял. Видях следите ѝ — дребни, чисти, от портата до прага и обратно. Такива, каквито винаги оставяше. Дълго гледах натам. Питах Бог: „Как става така — човек вчера стъпва по снега, утре го няма? Следите ги има, човека го няма!“ Мислех си, сякаш на 2-ри януари излезе за последен път — да ни остави чистата пътечка. За да вървим по нея и без нея. Не ги затрупах. Помолих всички да не ги пипат. Да останат, докато снегът ги покрие завинаги. Това беше последното нещо, което майка направи за нас. Грижата ѝ личеше, дори когато я нямаше. Седмица по-късно заваля много сняг. Пазя снимката с последните й стъпки. Всяка година на 3-ти януари я гледам пак, после гледам празната пътечка пред къщата. И така боли да знам, че някъде под този сняг са нейните следи… По тях още вървя след нея…

Мамо, защо ставаш толкова рано? Ще настинеш! извиках през прозореца, докато тя размахваше лопатата, усмихната в студа на зимната утрин.
За вас мързеливците се старая! извика тя с онази своя добра и шеговита нотка. На другия ден нея вече я нямаше

Не мога и до днес спокойно да мина покрай нашето дворче. Всеки път, когато виждам онези стъпки в снега, нещо в сърцето ми се свива все едно някой го стиска. Аз направих онази снимка на 2-ри януари Просто минавах, видях отпечатъците и се спрях. Снимах ги незнайно защо. Сега тя е всичко, което ми остана от онези мигове

Новата година посрещнахме, както винаги, цялото семейство заедно. Мама от сутринта на 31-ви вече беше на крак. Събуди ме миризмата на пържени кюфтета и нейният весел глас в кухнята:
Станвай, Марияна! Помогни ми със салатите, че баща ти пак ще изяде всичко, докато не гледаме!
Слязох с окъсани коси, още по пижама. Тя стоеше до печката със своя любим престилка с праскови, която ѝ бях купила като ученичка. Усмивката ѝ блестеше, бузите ѝ бяха поруменели.
Мамо, поне кафе да изпия първо проплаках аз.
Кафето после! Първо шопската! изсмя се тя и ми подаде купата с изпечени чушки. Режи ситно, както обичам, не като миналия път парчета колкото юмрук.
Режехме и си говорехме за всичко. Тя разказваше как в нейното детство на Нова година нямало заморски салати, а само руло Снежанка и мандарини, които дядо ми носел скришом от работа.

После татко се върна с елхата. Огромна, почти до тавана.
Жени, готови ли сте да приемете красотата? възкликна гордо той от вратата.
Боже, татко, половин гора ли отсече! ахнах.
Мама поклати глава и въздъхна:
Хубава е, но къде ще я съберем? Миналата година беше по-малка поне.
Но и тя се хвана да украсява. Аз и сестра ми Теодора редяхме гирлянди, а мама извади старите стъклени играчки от моето детство. Взе един стъклен ангел и прошепна:
Този ти го купих за първата ти Нова година. Помниш ли?
Помня, мамо излъгах, кимайки.
Не помнех, но тя засия, докато ме гледаше

Брат ми Петър пристигна към вечерта шумен, натоварен с торби, подаръци и бутилки.
Мамо, шампанското тази година е истинско! Няма да е като миналата кислещо, а?
Стига само да не се понапием всички засмя се мама и го прегърна.

В полунощ всички излязохме във вътрешния двор. Татко и Петър гърмяха пиратки, Теодора пищеше от кеф, а мама ме прегърна през рамо.
Виж, Марияна, каква красота! Колко хубав е животът ни
Прегърнах я.
Най-добрият, мамо!
Пиехме шампанско направо от бутилката, а когато някоя ракета отплесна към навеса, всички се заливахме от смях. Мама, поразвеселена, танцуваше в топлите пантофи под Тихо се сипе първият сняг, докато татко я вдигна на ръце всичко беше истинска радост, смях до сълзи.

На 1-ви януари цял ден се размотавахме. Мама готвеше пак сега беше ред на пълнените чушки и домашната леща.
Мамо, стига вече! Тъкмо започвам да се търкалям! мрънках.
Нищо, ще се изяде. Нова година седмица се празнува! махна тя с ръка.

На 2-ри отново стана рано. Чух как вратата хлопна, надникнах през прозореца мама навън, с лопатата, чисти пътеката в стария пухен шлифер и забрадка. Премерено и старателно: от портата до входа тясна безупречна следа през снега, колкото винаги обичаше.

Мамо, спри! Ще изстинеш! извиках.
Тя махна с лопатата, усмихната:
Иначе ще ходите из преспите до март! Я сложи чайника.
Засмях се и се прибрах. Върна се след половин час, бузите алени, очите светят.
Готово, всичко е по конец рече и седна до мен с кафе. Добре стана, нали?
Чудесно, мамо. Благодаря ти.
Това беше последният път, когато чух гласа ѝ толкова бодър

На 3-ти сутринта се събуди и тихо каза:
Момичета, нещо тежко в гърдите усещам. Не е болка, но е неприятно
Сърцето ми се сви:
Мамо, да викам ли бърза помощ?
А, айде недей. Преуморих се с всичкото готвене и тичане. Ще полежа, ще мине.
Легна на дивана, аз и Теодора седнахме при нея. Татко отиде до аптеката за нитроглицерин. Мама се опита да се пошегува:
Не ме гледайте така трагично. Аз ще ви надживея всички.
Изведнъж побеля. Хвана се за гърдите:
Ох много ми е лошо
Викахме линейка. Държах ръката ѝ, шепнех:
Мамо, дръж се, вече идват
Тя ме погледна с обожание и прошепна:
Марияна Много ви обичам Не ми се тръгва
Лекарите дойдоха бързо, но вече не можеха да помогнат. Инфаркт Всичко стана за миг.
Седях на пода съсипана от болка, плачех не можех да повярвам. Само вчера танцува и се смееше, а сега
Сковано излязох навън. Снегът беше спрял. Там още личаха нейните стъпки малки, равномерни и точни. От портата до стълбите и обратно. Точно такива, каквито тя винаги правеше.
Дълго стоях и гледах. Питах Господ: как може вчера да си тук, да оставяш следи, а днес да те няма? Следите ги има, теб те няма.

На мен ми се струва, че мама излезе на 2-ри януари за последно, за да остави тази чиста пътека за нас. За да минем по нея без нея.
Не ги затрупах. Помолих всички у дома да не ги закачат. Нека стоят, докато снегът сам ги заличи.
Това бе последното, което майка ни направи за нас. Грижата ѝ личеше дори тогава, когато нея вече я нямаше.
След седмица наваля цял метър сняг.
Пазя тази снимка с последните ѝ стъпки. И всяка година на трети януари я преглеждам. После гледам пустата пътека пред къщата ни. И толкова боли, знаейки, че под този сняг са онези последни следи.
Следите, по които все още вървя след неяНо вече съм разбрала някои следи никога не изчезват, дори когато снегът ги покрие. Те остават в нас, в начина по който правим салата, в уханието на кюфтета на Нова година, в онова тихо щракване на вратата призори. Когато понякога се събудя рано, все ми се струва, че отвън в снега пак ще видя пътечката чиста, подредена, тясна точно толкова, колкото трябва. И в този миг усещам, че мама си е вкъщи.

Сега, когато зимата натрупа нов сняг, излизам на двора, стъпвам внимателно в белотата и си мисля: и моите следи един ден ще останат тук докато някой, който ме е обичал, не сложи снимката им в дълбоко чекмедже и не се усмихне през сълзи. И разбирам, че обичта на една майка е като онези стъпки водят те дори когато не виждаш пътеката, а само си спомняш как някой някога я изчисти, за да ти бъде по-леко.

Така спазвам маминия ритуал: първо почиствам пътя, после слагам чайника, докато сняг тихо покрива земята и миналото. И докато има кой да помни, в този дом винаги ще има отпечатъци върху крехкия сняг и една несломима любов, която не може да затрупа нито една зима.