Майка ми напусна дома ни, когато бях на 11 години. Една сутрин просто си събра нещата и изчезна.
Татко ми ми каза, че имала нужда да си подреди живота и че за известно време няма да имам връзка с нея. Това известно време се проточи на години.
Останах да живея с татко. Животът ни се промени сменихме жилището, преместих се в ново училище, създадохме свой ритъм. Името ѝ все по-рядко се споменаваше у дома.
През всички онези години на израстване нямах представа къде е. Не получавах писма, нито обаждания. На рождените ми дни, на бала, на всички важни дати майка ми липсваше. Татко никога не говореше лошо за нея, нито я търсеше открито. Когато питах, ми казваше, че тя е направила свой избор и трябва да се науча да го приемам.
Пораснах без нея. Не помнех гласа ѝ, лицето ѝ избледняваше от стари снимки.
Когато станах на 28, реших да я потърся. Не защото някой ме натисна, а защото имах нужда от истината.
Направо попитах татко дали знае къде е майка ми. Той каза да. Разказа, че винаги е знаел къде живее навремето имал адресът ѝ, а през годините чувал от познати, че още е в същото село. Подаде ми някакъв избелял адрес, записан криво в стар тефтер, с предупреждение, че не знае дали още е там.
Пътувах до това селце през почивните дни. Разпитах на няколко места кварталния магазин и една хлебарница, докато най-сетне една старица ми посочи малка бяла къща с метална врата.
Позвъних.
Тя отвори. Не попита кой е само ме погледна, в очакване да кажа нещо. Представих се и ѝ казах, че съм нейната дъщеря. Не показа изненада, не разкри и чувства. Помоли ме да не влизам и остана на прага.
Казах ѝ, че съм дошла, за да я видя и да разбера защо ни е изоставила. Тя отвърна, че не иска да подновява връзката ни и предпочита да не я търся повече. Сподели, че нейната собствена майка я е изоставила, когато сама била на 11, и оттогава се научила едно да си тръгва навреме, преди да се привърже. Каза, че майчинството никога не било за нея. Да остане при мен било нещо, с което не можела да се справи, а да си тръгне било единственото, което знаела как да направи.
Попитах я защо никога не ме потърси, след като пораснах. Тя ми каза, че татко винаги е имал адреса ѝ, но никога не ѝ се е обадил или писал, за да я покани да се сближим. За нея това било знак да стои настрани. Не искала вече да рови в миналото или да гради нещо сега, когато годините са минали.
Срещата продължи не повече от петнайсет минути. Не се прегърнахме, не си казахме сбогом дълго. Тя ми пожела да намеря покой с решенията си и тихо затвори вратата.
Още същия ден напуснах селото.
Повече не се върнах, не ѝ писах, не чух нищо за нея.
Дълго се чудих дали сгреших, че я потърсих.
С годините си дадох сметка, че прошката не винаги означава да приемеш някого обратно във живота си. Понякога най-важният урок е да научиш да приемаш чуждите избори и да пуснеш миналото, за да можеш сам да продължиш напред.
