Верка седеше в уютния си апартамент в София, гледайки куфара, който току-що беше сглобила. Дъщеря ѝ, Ралица, беше я звъннала преди няколко дни с молба, от която не можеше да се откаже: „Майко, ела при нас за седмица, побъди се с Борисчето, на мен и на Стефан ни трябва да свършим някои работи.“ Верка, обичаща петгодишния си внук безкрайно, веднага се съгласи. Представяше си как ще играе с Борис, ще му чете приказки, ще го води на разходки. Но щом прекоси прага на дома на дъщеря си, разбра: я очаква не седмица на радост с внука, а робство, за което никой не я предупреди. Сърцето ѝ се сви от обида, но отстъпка нямаше.
Ралица и съпругът ѝ, Стефан, живееха в просторен апартамент в центъра на София. Верка винаги се възхищаваше как дъщеря ѝ успява да съчетава работа, семейство и поддържан дом. Но като влезе вътре, остана с уста открыта: кухнята беше залята с мръсни съдове, в хола се търкаляха играчки, а по пода се виждаха петна, които никой не беше потрудил да избърше. Ралица, прегръщайки майка си, бързо пробърбора: „Майко, ние тръгваме утре сутринта, Борис е с теб, нали ще се справиш? А, и ако имаш време, може ли малко да подредиш?“ Верка кимна, но в душата ѝ се замъти. „Малко“ се оказа думата, която тя подцени.
На следващия ден, след като изпрати Ралица и Стефан, Верка остана с Борис. Беше готова за капризите му, за безкрайните „защо“ и дори за това, че ще откаже да яде каша. Но не беше готова за това, че къщата ще се превърне в нейния личен кошмар. Борис, като всяко петгодишно момче, препускаше из апартамента, разхвърляйки играчки. Верка тичаше след него, опитвайки се да въведе някакъв ред, но беше като Сизифов труд. Към вечерта тя откри списък, който Ралица беше оставила на хладилника: „Майко, моля те, изпирай дрехите, измий подовете, подреди шкафа, пазарувай храна.“ Верка замръзна, усещайки как кръвта ѝ приижда към слепоочията. Това не беше молба да гледа внука — това беше поръчка за пълноценна домакиня.
Всеки ден се превърна в маратон. Сутрин Верка приготвяше закуска на Борис, после го водеше в парка, за да не скучае. Връщайки се, го хранеше, миеше съдове, переше, почистваше. Шкафът, който Ралица искаше да бъде „подреден“, се оказа хаос от смачкани дрехи, които трябваше да се наредят наново. Продукти? Верка влачеше тежки торби от магазина, докато Борис я дърпаше за ръката, искайки сладолед. Към вечерта тя се изтощаваше, но вместо да почива, седнеше да чете приказки на внука си, защото не заспиваше без тях. Верка обичаше Борис, но с всеки ден силите ѝ намаляваха, а обидата растеше. „Дойдох заради внука, не за да им бъда слугиня“, мислеше си тя, гледайки новите бръчки по лицето си в огледалото.
Към средата на седмицата Верка не издържа. Обади се на Ралица и, стараейки се да запази глас спокоен, попита: „Рали, ти ме покани да помагам с Борис, но защо върша цялата домашна работа?“ Дъщеря ѝ, изглежда, се изненада: „Майко, ами ти си вкъщи, рекох, че няма да ти е трудно. Ние със Стефан сме изтощени, нямаме време.“ Верка преглътна кома в гърлото. Искаше й се да крещи, че не е млада, че има болки в гърба, че и тя заслужава почивка. Но вместо това само каза: „Дойдох заради Борис, не заради твоя дом.“ Ралица промърмори нещо за „не съм помислила“ и обеща да се погрижи, но Верка вече не вярваше в промяна.
Когато седмицата свърши и Ралица с Стефан се върнаха, апартаментът блестяше от чистота, Борис беше щастлив, а Верка се чувстваше изтощена като изстинала чай. Ралица я прегърна, казвайки: „Майко, без теб нищо нямаше да стане!“ – но Верка чу в тези думи не благодарност, а потвърждение, че са я използвали.
