**Дневник:**
Минали са само три седмици откакто погребах майка си, а брат ми вече вика оценител за къщата. В двора на бащиния дом в Трявна зрелите ябълки падаха една по една, удряйки земята с тъп звук. Къщата, стара постройка от 70-те с две стаи и дървена веранда, изглеждаше сякаш се бе свила от времето, когато бяхме деца. Но парцелът от 1000 квадрата изведнъж се превърна в най-ценната разменна монета между мен и брат ми, Георги.
“Ваня, нека бъдем практични,” ми каза той по телефона ден по-рано. “Ти си в Пловдив, аз в София. Никой от нас не може да се премести тук. Има ли смисъл да държим празна тази къща? По-добре да я продадем и да си разделим парите.”
Логиката му бе безспорна студена и ефективна, както винаги беше Георги. Продажбата щеше да е рационалното решение. Но как да оцениш мястото, където си научил да ходиш, засадил първото си дърво, гледал родителите си да живеят цели животи?
Седях на кухненската маса, покрита с флорален покривник, избледнял от годините, и прелиствах стар фотоалбум. Баща, който си отиде преди пет години, се усмихваше под гъстата си мустаца на снимка от лятото на ’89. До него майка държеше кошница с праскови и изглеждаше по-млада, отколкото някога бях аз.
Телефонът затрептя. Беше Георги.
“Говорих с брокер. Казва, че за къщата и земята можем да поискаме 150 000 лева. Добра сума, Ваня. Помисли какво можеш да направиш с половината.”
“Трябва да помисля, Гошо. Не е лесно решение.”
“Какво има да мислиш? Къщата стои празна, пропада. Нито ти, нито аз имаме време да я поддържаме. Безотговорно е.”
Имаше право, разбира се. Животът ми бе в Пловдив, с мъжа ми, децата и работата в корпорацията. Идвах в Трявна само два-три пъти годишно, а през последните години само да се грижа за майка, когато я надви болестта. Георги идваше още по-рядко София и неговият забързан живот на успешен адвокат винаги бяха на първо място.
Онази вечер запалих огън в грънчарската печка и започнах да подреждам нещата на майка. Нейните скромни дрехи, подредени перфектно в гардероба. Порцелановия чаен сервиз, използван само “за специални случаи”. Кутията с ръкописни рецепти, скрити в бисквитена кутийка. Всеки предмет сякаш дишаше нейното присъствие.
Някъде, между вещите, намерих жълта пликова торбичка. В нея бяха нотариалният акт за къщата и едно незавършено писмо, адресирано до “Децата ми”. Майчиният почерк, подреден и точен като нея, изпълваше страницата:
“Скъпи деца, когато четете това, аз вече няма да съм тук. Тази къща беше целият ми живот и този на баща ви. Тук ви отгледахме, тук се смеехме и плакахме, тук остаряхме. Никога не беше голяма или луксозна, но бе изпълнена с любов. Знам, че животите ви са далеч сега и може би тази къща ви е само тежест. Но преди да вземете решение, искам да запомните…”
Писмото свършваше рязко, сякаш майка не бе успяла да намери правилните думи или времето не и бе позволило да го завърши.
На следващата сутрин Георги пристигна с новата си кола, паркира я пред портата. Гледах го от прага, осъзнавайки колко чужд изглеждаше на това място. Скъпият му костюм не пасваше на простотата на двора, в който някога тичахме боси.
“Донесох договора за оценителя,” каза той вместо добро утро.
Му подадох писмото без дума. Прочете го в мълчание, изражението му се промени почти незабележимо.
“Незавършено е,” отбеляза той.
“Да, точно както разговорът ни за къщата.”
Излязохме в двора, сред падналите ябълки и лехите с зеленчуци, които майка поддържаше до последно. Малката овощна градина, където баща бе направил лулака за нас, сега бе обрасла с плевели.
“Помниш ли как се карахме за лулака и паднахме, като ти счупи ръката?” попитах.
Късна усмивка пробягна по лицето му. “И татко ни закара в болница с колелото, с теб в ръце и мен плачещ по-силно от теб.”
Изненадано започнахме да се смеем заедно, припомняйки си моменти от детството, които бяхме забравили. Изненадата за 50-ия рожден ден на баща, когато тортата падна от масата. Първия път, когато Георги се напи от татковата ракия. Зимните вечери, когато всички стои”Заедно погледнахме към къщата, където смяхът на децата ни се сливаше с нашите спомени, и разбрахме, че няма цена за мястото, което носи душите ни у дома.”
