Минали са две години. От тогава дъщеря ми нито веднъж не се обади, не ми изпрати нито едно съобщение. Тя не иска да ме вижда вече, а на мен скоро ще ми станат 70 години.
Съседката ми, Ваня Георгиева, наскоро празнуваше 68-ия си рожден ден. Живее сама, и от време на време я посещавам – нося ѝ нещо за чай, за да развея самотното й ежедневие. Ваня е невероятно светъл човек, открита, с изтънчено чувство за хумор. Обича да разказва за пътуванията си, за живота. Но за семейството почти никога не говори. Само веднъж, напред празника, отвори сърцето си пред мен.
Когато отидох при нея онази вечер, Ваня изглеждаше различно. Погледът й беше потъмнял, усмивката – напрегната. Донесох й домашни сладкиши и малко сладки за чай, надявайки се да ѝ повдигна малко настроение. Седяхме мълчаливо, когато изведнъж тя прекъсна тишината.
— Минали са две години… — прошепна тя, гледайки в чашата си. — Оттогава дъщеря ми не ми се обади, нито една картичка, нито една дума… Аз сама се опитвах да я поздравя за празниците, но номера й вече не отговаря. Явно го е сменила. Дори не знам къде живее сега…
Гласът й трепереше като есенен лист на вятъра. И тогава Ваня, дълбоко въздъхнавши, започна да разказва.
Някога имахме щастливо семейство. Срещнах Георги, когато бяхме малко над двайсет. Не бързахме с деца – първо искахме да видим света, да поживеем за себе си. Той работеше в добра фирма, често пътуваше в командировки, и аз понякога го придружавах. Работехме много, но се и радвахме на живота.
С времето успяхме да си купим просторен тристаен апартамент. Георги сам го обзаведе – всяка рафтова, всяка врата я измерваше с особено внимание. Този дом беше за нас не просто жилище, а въплъщение на всичките ни надежди и мечти.
И няколко години по-късно се роди дългоочакваната ни дъщеря. Георги я боготвореше, носеше я на ръце, четеше й приказки преди сън, вождаше я по паркове. Тогава си мислех, че животът ми е удал.
Но щастието не продължи дълго. Преди десет години Георги си отиде след тежко боледуване. Похарчихме почти всичките ни спестявания за лечението му, но не успяхме да го спасим. Оттогава вкъщи стана тихо и пусто, сякаш с него си отиде и цялото топло.
След смъртта на баща си дъщеря ми се промени. Започна да се отдалечава от мен, прекарваше нощите по приятелки, после се премести на наем. Разбирах я – всеки има нужда от свое пространство, не я държала. Срещахме се рядко, но поддържах някаква връзка. До един ден.
Преди две години тя дойде при мен с молба. Искаше да вземе кредит за жилище. Поиска да ѝ помогна – да продам апартамента ни, да си купя малко едностайно, а останалите пари да използваме за първа вноска.
Не можах да се съглася. Не от егоизъм или алчност. Просто… този дом е последната нишка, която ме свързва с Георги. Тук всичко ми го напомняше – стените, мебелите, дори миризмата на книгите по рафтовете.
Опитах се да обясня това на дъщеря си. Но тя не ме изслуша.
— Татко е строил всичко това за мен! — извика тя. — А ти се държиш за стените, като за гробище!
След това захлопна вратата и си отиде. И оттогава – нито обаждане, нито писмо.
Наскоро разбрах от обща приятелка, че тя сама си взе кредит. Работи на две места, живее под наем. Няма деца. Няма семейство, нито почивка – само работа, вкъщи, пак работа.
Опитах се да я потърся. Без успех. Явно е сменила номера. Приятелката, която я вижда понякога, каза, че изглежда уморена, отслабнала. Но не допуска никого до себе си.
Не знам как да я намеря. Как да ѝ поискам прошка, дори без да разбирам за какво. Вече не съм млада, скоро ще стана на 70. И сърцето ми се троши от мъка.
Седя дълги вечери до прозореца, втренчвам се в тъмнината, надявайки се, че някой ден позната фигура ще се появи на прага. Че ще чуя просто: „Мамо, липсваше ми.“ Но вероятно това са само мечтите на една възрастна жена.
Често се питам: добре ли постъпих? Може би трябваше да жертвам миналото заради бъдещето й? Или пък трябваше да запазя спомена за нашето семейство?
Няма отговор.
Има само тишина в празния апартамент и снимката на Георги на стената, от която той сякаш пита: „Защо така стана…?“
А аз не знам какво да отговоря…
