Изминаха две години. Оттогава дъщеря ми не е написала нито дума… Просто ме изтри от живота си. А на мен скоро ще ми се мине седемдесет…
Съседката ми, Веселина Георгиева, е известна на целия двор. Наближава седемдесет, живее сама. Понякога отсядам при нея за чай — без повод, просто от добро сърце. Тя е добра, възпитана жена, винаги с усмивка, обича да разказва за пътуванията си с покойния си съпруг. Макар и рядко да споменава семейството си. Но точно преди последните празници, когато както обикновено се навях с нещо сладко, тя изненадващо се отвори. Тогава за пръв път чух история, от която още сега ми стъпва сърцето.
Влязох в апартамента й, а Веселина беше някак притъпена. Обикновено бодра и жива, този път седеше мълчалива, втренчена в пространството. Не я разпитвах, просто запалих чай, сложих блатата и седнах до нея. Тя мълчеше дълго, сякаш се бореше сама със себе си. А после издиша:
— Две години минаха… Оттогава не се е обадила. Нито писмо, нито съобщение. Опитах се да я звънна — номерът вече не съществува. Адресът й даже не го знам…
За момент замлъкна. Сякаш пред очите й преминаха години, десетилетия. И тогава, като че ли се счупи някаква преграда, Веселина започна да говори.
— Имахме щастливо семейство. С Георги се оженихме рано, но не бързахме с деца — първо искахме да поживеем за себе си. Работата му ни позволяваше да пътуваме често. Бяхме близки, смеехме се много, обичахме дома, който градехме заедно. С ръцете си издигна наше гнездо — просторен тристаен в центъра на Пловдив. Мечтата на живота му…
Когато се роди дъщеря ни, Ралица, Георги оживя отново. Носеше я на ръце, четеше й приказки, всяка свободна минута беше за нея. Гледах ги и си мислех, че съм най-щастливата жена на света. Но преди десет години Георги си отиде. Боледуваше дълго, борихме се до последно, похарчихме всичко, което имахме. А после… тишина. Празнота. Сякаш ми бяха отнели част от сърцето.
След смъртта на баща си Ралица започна да се отдалечава. Нае си жилище, искаше да живее сама. Не й възразих — вече голяма, нека си гради живота. Идваше, говорихме, всичко беше нормално. Но преди две години дойде при мен и без обиколки каза, че иска да вземе ипотека и да си купи апартамент.
Въздъхнах и й обясних — не мога да й помогна. Спестяванията, които бяхме трупали с Георги, бяха изчезнали — всичко отиде за лечението му. Пенсията ми едва стигаше за сметки и лекарства. Тогава тя предложи… да продам апартамента. Да си купя едностаен някъде в покрайнините, а останалите пари да й дам за първа вноска.
Не можах да се съглася. Не беше въпрос на пари — беше въпрос на спомени. Тези стени, всеки ъгъл — Георги ги— с градеше сам, как да ги предам?
